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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


t  » 


Fué  en  i8g8 ; 

hace  veinte  años ; 

en  Neui  York; 

que  este  libro  fue  publicado , 

por  la  primera  vez ; 

tragedia  ruda  ; 

trag.edia  bárbara  ; 

la  vi  vivir  ; 

mis  ojos  de  adolescente,  conocieron  bajo  oír'oi 
loinbres,  los  personajes  de  este  libro  ; 

y,  la  hoS^ca,  la  torva  aldea,  con  pretensiones  de 
ñiidad,  que  yo  describo,  los  vio  vivir ; 

y,  las  manos  callosas  de  sus  turbas  fanáticas, 
ampararon  el  Crimen  y  lapidaron  la  Virtud,  tal 
como  yo  lo  describo  en  estas  páginas ; 

su  prole  furibunda  y  retardataria,  contim'ia  eñ 
Lapidar  todo  lo  que  no  sea  los  Hombres-Ídolos,  los 
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Símbolos-Vivos,  de  su  bestialidad  concupiscente, 
y  de  su  Barbarie  Indestructible ; 

no  me  propongo  hacer  .el  proceso   de  la  aldea 
hostil,  ctiyo  nombre  apenas  si  recuerdo ; 
sólo  decir  quise: 
que  este  drama  fué  acaecido  allí; 

pero  ; 

este  libro  no  fué  escrito  allí; 

fué  una  playa  con  sonoros  hejnistiguios  de  cris. 
tal,  que  cantaba  el  mar  cercano,  la  que  vio  nacer 
esta  novela  ; 

cabalgaban  las  olas  en  torno,  con  rugientes  cri- 
nejas de  espumas  ; 

teniendo  por  música,  la  muelle  canción  de  las 
olas,  este  libro  escribí; 

y,  a  orillas  de  una  nuu  septentrional,  lo  p7¡- 
bliqué  ; 

auras  furentes ; 

bestias   aullantes ; 

en  salvaje  sinfonía  ¡o  recibieron ; 

el  libro  fué  lapidado,  como  la  Y  ir  gen-Símbolo, 
que  vive   en  él; 

pero,  nada  pudo  la  plebe  adusta  de  los  críticos 
de.  entonces  estipendiada  co)itra  esc  libro  ;^ 

férvidas  laudas  ; 

Iiininos  sonoros  ; 

apasionados  ; 

de  esos  que  inspiraba  el  candor  de  los  marinó- 
les desnudos  a  las  cantantes  olas  del  Egeoj^ 

vinieron  en  torno  al  libro ; 

-y,  lo  arrullaron..,. 

y,  lo  besaron; 

y,  lo  cajitaron ... 


PEEFACIO  III 

y,  al  calor  de  esos  huniios,  el  libro  vivió  ; 
el  libro  vive  ; 
vida  de  gloria...' 


volviendo  a  mirar  ese  Pasado  ya  remoto,  siente 
que  el  aire  rencoroso  de  la  Selva,  me  da  en  el 
rostro  ; 

y  mis  ojos  se  hacen  tristes  contemplando  esos 
años  ya  lejanos,  que  radican  en  el  fango  de  esa 
tierra  primitiva  ; 

tan  absurdos,  tan  estériles,  en  su  candido  he- 
roísmo ; 

horizontes  más  menguados,  no  los  vi; 

asorda  el  aire  la  nube  de  los  pájaros  siniestros , 

miasmas  densos  de  páludes  venenosas  los  anu- 
blan ; 

cual  los  gestos  de  un  fantasma  en  la  tiniebla,  veo 
el  esfuerzo  de  mis  brazos  en  la  Selva... 

esfuerzo  iniítil. . . 

por  romperla,  por  podarla ; 

por  hacer  que  hasta  sus  sombras  penetrara  el 
palor  de  las  estrellas ; 

yo,  no  amo  esa  época  de  puericia  quijotesca  de 
mi  espíritu  ; 

ni  la  vida  que  viví; 

ni  los  combates  que  lidié ; 

ni  los  libros  que  escribí,  durante  ella ; 

y, •  entre  los  cuales  esta  Jiovela  está ; 

lio  fué  ella  la  primera  ; 

la  precedía:   «Aura  o  las   Violetas    »,  el  Idilio 
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Trágico _  que  millones  de  almas  adolescentes  han 
coronado  ¿on  sus  lágrimas ; 

aquélla  y  ésta,  novelas  de  esos  tiempos  son  ; 

no  pertenecen  a  la  serie  de  tnis  grandes  novelas 
psicológicas,  artísticas  y,  sociológicas,  que  con 
aldis))  inicié  en  i8gg,  en  Roma ; 

y,  que  vienen  en  una  sucesión  de  veinte  volúme- 
nes, hasta:  ^Cachorro  de  Leóny»,  que  a:abo  de  es- 
cribir y  de  entregar  en  este  mismo  mes  de  Junio  y 
en  este  mismo  año  de  IQ18,  a  la  Casa  Editorial 
Sopeña  de  Barcelona,  en  España,  para  la  cual  fué 
escrita  ; 

pero,  si  a  zaga  de  las  otras  ?iovelas  juías,  va  ésta, 
por  el  tieinpo  en  que  fué  escrita  y  por  los  medios 
de  novelización  en  ella  empleados,  no  asi  por  el 
calor  de  la  pasión,  y,  la  liberalidad  de  las  ideas 
que  la  ijif  orinan,  que  por  ellos,  bien  puede  incorpo- 
rarse a  todos  los  libros  míos ; 

y  los  iguala  ; 

una  linea  recta  es  mi  Obra  toda; 

ese  es  mi  Orgullo  ; 

ni  una  vacilación,  ni  una  desviación,  ni  7in  de- 
caimiento hay  en  toda  ella  ; 

nada  han  podido  los  años  de  yni  existencia,  sobre 
la  rectitud  de  mi  Conciencia ; 

el  mismo  soplo  de  rebeldía  qíie  parece  incendiar 
las  páginas  de  los  libros  que  escribí  en  mi  juven- 
tud, pasa  por  los  de  mi  edad  madura,  y  sopla  con 
igual  intensidad,  en  los  que  escribo  ahora,  cuan- 
do empiezan  a  diseñarse  ante  mis  ojos,  las  cos- 
tas pálidas  y  hospitalarias,  del  ya  no  muy  lejano 
país  de  la  vejez ; 

es  a  ese  soplo  de  conciencia  inflexible,  cjue  se  de- 
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be  mi  influencia  indestructible  en  la  literatíira  ame- 
ricana ; 

la  puerilidad  itigéniía  de  mis  críticos,  no  ha  sa- 
bido discutir  sino  mi  estilo,  y  ciertas  formas  va- 
gas de  mi  literatura,  sin  -poder  entrar  en  el  riñon 
de  mi  Obra,  .en  la  esencia  de  ella,  en  las  Ideas, 
que  es  donde  radica  la  fuerza  demoledora  y  cons- 
tructora de  mis  libros,  aun  de  aquellos  al  parecer 
más  alejados  de  todo  estrépito  de  batalla  ; 

de  los  cincuenta  y  tres  volúmenes  de  obras  mías, 
publicados  hasta  hoy,  no  hay  uno  solo  que  no  sea 
un  libro  de  combate:  en  la  Literatura,  en  la  Polí- 
tica, en  la  Historia  y,  en  la  Filosofía  ; 

de  ahí  el  sordo  rencor  que  inspiran  a  los  retarda- 
tarios del  Pensamiento,  a  la  recua  de  acerebrados 
que  paciendo  en  los  prados  de  la  Tradición  no 
aciertan  a  concebir  la  Vida,  más  allá  de  sus  lími- 
tes estrechos  ; 

sus  ojos  torvos  inclinados  sobre  la  tierra,  no 
aciertan  a  alzarse  de  ella,  y,  no  saben  sino  indig- 
narse contra  los  caballos  desbocados  de  las  cuadri- 
gas del  Sol,  que  violan  el  Espacio  en  su  carrera  ; 

sus  grupas  serviles,  sienten  el  azote  del  rayo,  y, 
no  saben  sino  mugir  contra  él ; 

de  las  críticas  hechas  contra  mis  libros,  podría 
hacerse  el  doble  de  volúmenes  de  los  que  he  escrito  ; 

y,  ese  sería  un  admirable  monumento  para  pro- 
bar la  Inanidad  de  la  Crítica,  esa  ciencia  de  cu- 
curbitáceos,  que  extiende  sus  bejucales  rastreros, 
hacia  los  grandes  monumentos  lite /arios,  con  la 
esperanza  de  hacerlos  desaparecer  bajo  su  ramaje ; 

es  la  única  manera  de  ascender  que  hallan:  tre- 


VI  VARGAS  VILA 

par  a  la  celebridad  adhiriéndose  a  los  grandes  li- 
bros que  insidian  ; 

nada  pudo  la  turba  parásita  de  entonces  contra 
este  libro,  como  no  pudo  luego  contra  los  otros ; 
y,  ¡la  capitulado  al  fin  vencida  por  ellos ; 

cinco  generaciones  de  hombres  ¡uju  pasado  en 
América  con  mis  libros  en  la  7nano  ; 

d-e  treinta  años  a  esta  parte,  ninguna  alma  de 
rebelde  se  ha  formado  en  aquel  Continente,  que  no 
haya  sido  formada  por  jnis  libros  ; 

a  ese  respecto  mi  influencia  fué  decisiva  y  ex- 
clusiva ; 

nadie  la  compartió  canónigo ; 

yo,  soy  el  primero  en  confesar  que  durante  lar go 
tiempo  mi  Política,  hizo  mucho  mal  a  mi  Lite- 
ratura ; 

todos  los  odios  que  yo  he  despertado  en  la  una, 
se  han  vuelto  furiosos  y  vengativos  contra  la  otra  ; 

hace  ya  años  que  la  atmósfera  se  ha  serenado  un 
poco  en  to?no  a  mis  libros,  y  los  linea mient os  de 
mi  Obra  Literaria,  aparecen  más  claros  y  más  se- 
renos sirviendo  de  orientación  a  un  verdadero  mo- 
vimiento literario,  especialmente  en  el  campo  de  la 
novela  ; 

ésta,  que  hoy  publico  en  .edición  definitiva,  per- 
tenece a  la  época  de  mis  más  álgidos  combates,  y, 
ha  tenido  mucho  que  sufrir  de  ellos ; 

la  psicología  de  mis  novelas,  ha  sido  muy  discu- 
tida, pero  no  ha  sido  au)i  bien  definida,  y,  no  seré 
yo  quien  desflore  ese  asunto  en  el  estrecho  campo 
de  este  Prefacio  ; 

ése,  como  todo  litigio  literario,  pertenece  a  los 
liombres  del  porvoiir ; 
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de  todas  las  obras  nías  fitblkadas  hasta  hoy, 
ese  grupo  de  mis  veintidós  novelas,  merecerá  un 
estudio  aparte  de  los  historiógrafos  de  mi  Obra ; 

ellos  le  darán  su  verdadera  significación  artísti- 
ca, marcando  la  influencia  que  ejercieron  en  el  mo- 
vimiento cidtural  de  mi  época ; 

yo,  no  me  ocupo  de  eso  ; 

mañana,  cuando  yo  haya  callado  para  siempre, 
otros  hablarán  por  mí ; 

yo,  no  he  de  oírlos  ya,  ni  para  defenderme  ni 
para   agradecerlos ; 

y,   la   Y  ida  seguirá  su  curso; 

como  estos  libros ; 

Jiacia  la  Eternidad  ; 

porque  la  Inmortalidad  es  eso  : 

un  Nombre  escrito  sobre  el  lomo  de  una  ola  ; 

en  el  mar... 

Vargas  Vila. 

Mayo,  1918. 
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ECTASIS 

he  verbe  porte  en  lui 
la  forcé  de  rompre  tous 
les  eilences. 

Peladan-Istae. 

Libro  de  Amor,  de  Sufrimiento,  de 
Verdad  :    Libro  Humano  ; 

el  Amor  que  irradia  en  él,  fué  amor 
sentido ; 

el  Dolor  que  palpita  en  isus  páginae, 
dolor  vivido   fué  ; 

eee  Drama,   fué  una  Vida. 

Almas  religiosas,  sin  confianza  en 
vuestra  f  e  :    ¡no  lo  leáis  ! 

almas  candidas,  sin  fe  en  vuestra 
virtud  :    ¡  no  lo  leáis  ! 

almacü  idólatras,  celosas  de  la  profa- 
nación de  vuestros  ídolos  :  ¡  no  lo  leáis  ! 

alnias  piadosas,  alnias  débiles :  ¡  no 
lo  leáis! 

es  alimento  de  almas  fuerte? ; 

hecho  no  fué  para  espíritus  ignaros. 

Almas  que  amáis  la  verdad  :   ¡  leedlo  ! 

almas  que  no  tenéis  horror  al  Sufri- 
miento :    ¡  leed  lo  ! 

almas  sin  ídolos  :    ¡  leedlo  ! 

i  que  lui  viento  de  Impiedad  isopla  en 
él?:    leedlo; 

¿  que  un  hálito  abrasado  de  pasión, 
como  viento  del  desierto,  recorre  sus 
páginas  ?  :   leedlo  ; 

si  vuestra  Fe  es  fuerte,  el  libro  es 
débil  ;  si  vuestra  Fe  es  débil,  el  libro 
es  f  uei"te  :    leedlo ; 
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¿  sois  icaetos  ?  este  libro  es  casto ; 
blaiico'  como  el  Pritaneo  de  Sif no : 
¡ leedlo ! 

Y,  vosotros,  ¡oh,  Levitas!  ¡oh,  Fari- 
seos !   i  oh,  Escribas  !  :    ¡  leedlo  ! 

t<in©d  un  momento  de  valor  :  leedlo  ; 

de  la  arcilla  de  vuestros  diales,  del 
fango  de  vuestrce  vicios,  podréis  i'eco- 
ger  algo :   leedlo. 

La  Verdad  es  amarga  como  el  áloe, 
y  es  salvadora  ; 

La  Verdad  se  debe  al  Amor  ; 

esty  libro  ers  Verdad  ;  se  debe  al 
Pueblo  ; 

¡  oh,    Pueblo  !  :    ¡  leedlo  ! 

libro  acusador,   libro  sincero  ; 

libro  de  Justicia,  cq  libre»  bueno  ;  li- 
bro de  Verdad,  ts  libro  santo  ; 

y,  este  es  libro  de  Justicia  y  de  Ver- 
dad. 

No  se  encierra  un  pueblo  en  el  Toro 
de  Phalarifi  c-in  que  sus  gemidos  con- 
Kuevan  al  mundo  ; 

los  puebloiS  sufren,  no  mueren  ; 

se  alzan  de  súbito,  como  la  sombra 
de  Samuel,  al  conjuro  de  la  Pitonisa 
de  Endor,  y  muer-tran  si^s  carnes  lactí- 
radae,  sus  llagas  purulenta.s  :  es  la  de- 
lación de  sus  úlceras  ; 

de  su  seno  incendiado  en  el  martirio, 
brotan  chispas  cropitanter>,  rumoro-ae, 
como  las  abejas  ignescentes  de  las  en- 
trañas ardidas  de  Aristeo :  son  la  de- 
lación de  sus  tormentorj ; 

en  el  paroxismo  de  su  dolor  suelen 
dar  el  grito  formidable  ;  la  cólera  les 
vuelve  la  voz,  como  el  espanto  do:-iató 
la  lengua  al  hijo  de  Crésus,  y  hacen  en- 
tonces la  lúgubre  delación  cíe  sus  mar- 
tirios ; 

y,  esos  gritos:  Estrofa,  Cántico  o 
JJhro,  Sun  sagrados; 
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iniquidad  vencedora  engendra  Jus- 
ticia ; 

justicia  es  este  Libro. 

¡  Los  graaides  días  llegan  ! 

como  en  el  oráculo  de  Amphilite : 
La  red  está  tendida,  el  anzuelo  está 
echado:  al  claro  de  la  luna  los  tritones 
vendrán  en  multitud. 

Los  corceles  de  la  guerra  devorarán 
otra  vez  las  serpientes  salidas  de  las 
ruijias,  y  el  oráculo  de  Telme^se  será 
cumplido. 

Los  días  grandiosos  llegan  ; 

el  himno  de  victoria,  vibra  en  loa 
aires  ; 

se  iluminan  allá  lejos  las  brumosas 
lontananzas  ; 

■  y,  el  triunfo  avanza  en  su  cuadriga 
de  fuego ; 

todo  en  la  tierra  y  en  las  almas, 
anuncia  el  nuevo  día  ; 

el  Mo-nstruo  será  vencido. 

Pitón  siente  ya  el  dardo  que  alba  y 
eriza  sus  escamas  en  agonía  de  muerte  ; 

ayudemos  al  vencimiento  de  la  Bes- 
tia ; 

llagamos  luz  en  su  antro  pavoroso  ; 

j  denunciémosla  ! 

la  marea  de  la  cólera  popular,  subi- 
rá ahogándolo  todo  ;  marquémosle  rum- 
bo a  a  Ja  marea  ; 

al  retirai-se  no  dejará  nada  en  pie: 
la  desolación   Ueaiará  el  Estuario  ; 

la  ruina,  marca  el  paso  de  las  mu- 
chedumbres y  de  las  olas  ; 

la  ribazón  de  las  grandes  venganzas 
es  fecunda,  como  las  olas  turbulentas 
del  Nilo  ;  marquemos  rumbo  a  las  olaii 
vengadoras  ; 

el  carro  de  .Jaggrenat  pasa  abruma- 
dor y  sangriento,  ti-iturando  almas 
candidas... 

y,  el  ídolo  vacila  ; 

ayudemos  a  volcar  el  carro  maldeci- 
do, y  el  ídolo  deforme  j 
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el  buey  Apis  muge  ;  Canibyse  llega  ; 

mostremos  al  conquistador,  el  cami- 
no del  Tero  pío  ; 

la  Justicia  de  los  pueblo?  es  absolu-^ 
ta  ;  y,  lo  absoluto  es  inexorable  ; 

indiquemos  la  dirección  que  debe  se- 
guir su   rayo  destructor. 

Verbo  acariciador  de  poderosos  y  de 
mitos  :    ¡  verbo  maldito  ! 

verbo  adulador  de  multitudes  o  de 
dioses  :    ¡  verbo  maldito  ! 

verbo  de^  diversión  y  de  juglares: 
¡  verbo  maldito  ! 

verbo  encubridor  de  errores  y  de  crí- 
menes :    ¡  vei'bo  maldito  ! 

verbo  lacayo;  verbo  de  rodillas: 
i  verbo  vil ! 

verbo  indignado  :    ¡  verbo  grande  ! 

verbo  denunciador  del  crimen  :  ¡  ver- 
bo santo ! 

verbo  delator  :     ¡  bendito  seae ! 

verbo  de  la  Venírinza,  de  la  Justi- 
cia,  del   Honor  :    ¡  Salve,   Verbo  ! 


Libros  acusadorcfi.  son  libros  salva- 
dores ; 

ellos,  como  las  aves  del  Poseidon,  de- 
nuncian al  pueblo  congregado  en  el 
Acrocorintho,  el  crimen  cometido  eri 
el  silencio  ; 

su  grito  y  su  vuelo  denuncian  el  de- 
lito, y  marcan  a  la  Justicia  el  delin- 
cuente ; 

son  loe  delatorer,   divinos  ; 

su  grito  viene  da  lo  alto ; 

6on   las  golondrinas   de   Bessus ; 

ftoai   las  grullas  de  Ibycus. 

Corvi  ddictum  produnt; 

son  los  cuervas  que  denuncian  el  cri- 
m;en  ; 

¡  pai^o   a  los  pájaros  sagrados! 

Vargas  Vila. 


FJ^GENESTA 


Concorso  del  nangu^. 


Su  abuelo:  un  soldado  obscuro  muerto  en  el 
campo  de  batalla :  Insurrecto  consciente ; 

su  padre :  un  obrero  desterrado  a  Chagres  por  la 
victoria  implacable  en  iS^¿  y  muerto  allí:  Insu- 
rrecto nato  ; 

Su  madre :  una  sirvienta :  Pasividad  atávica  ; 

su  antecesor :  la  fnultitud.  Servum  PECUM; 

su  raza:  blanca ;  mezcla  de  indio  indómito  y  de 
galeote  español  aventurero  ; 

tal  era  el  CONCURSO  DE  LA  SANGRE,  en  la  heroína 
de  este  libro  ; 

del  montón  anónimo ;  plebe  pura ; 

hija  del  Pueblo:  FLOR  DEL  FANGO. 


FLOR  DEL  FANGO 


PRIMERA  PARTE 


Sobre  la  llanura  inmensa  empezaba  la  noche  a 
extender  el  ala  misteriosa  ; 

la  tarde  expiraba  en  una  pompa  feérica  ; 

el  sol  se  sepultaba  en  una  como  apoteosis  de  co- 
lores, en  una  fulguración  de  llamas :  se  dirían  los 
funerales  de  un  tráseo  ; 

al  resplandor  del  ocaso,  pira  gigantesca  alzada 
allí  para  el  holocausto  del  Rey-Astro,  respondían 
las  palideces  del  Oriente,  huérfano  de  su  lumbre 
generosa,  del  esplendor  de  su  púrpura  flameante  ; 

la  tarde  se  extinguía  en  la  inefable  dulzura  del 
crepúsculo,  donde  aun  temblaban  las  palpitacio- 
nes postreras  de  la  luz  ; 

sobre  los  altos  cerros  del  levante,  las  capillas 
rústicas  y  blancas,  semejaban  palomas  detenidas 
por  las  primeras  sombras  de  la  noche  ; 

la  ciudad,  allá  lejos,   como  una  inmensa  man- 
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cha  negra,  perdida  en  la  bruma  del  crepúsculo,  se 
hundía  en  extraña  penumbra,  de  la  cual  se  desta- 
caban, perñlándose  en  el  horizonte,  siluetas  de 
campanarios,  colunmas  capitolinas,  frontones  de 
ediñcios :  todo  indeciso  y  flotante,  como  emer- 
giendo de  un  sueño  ;  de  la  niebla  de  un  lago  aéreo 
y  vaporoso,  con  un  extraño  fondo  de  miraje  ; 

las  innúmeras  campanas  de  los  templos,  toca- 
ban el  Angelíes ;  su  místico  clamor  se  perdía  én  el 
espacio  en  una  tristeza  infinita  ;  voz  en  la  soledad, 
vox  clamantis  m  deserto ;  voz  de  madre  desolada, 
llamando  a  los  santuarios  vacíos,  a  los  hijos  dis- 
persados por  el  huracán  de  la  impiedad,  las  almas 
fugitivas ;  los  espíritus  rebeldes  ;  tanto  corazón 
sordo  ya  para  el  grito  de  la  Fe... 

la  vibración  sonora  moría  en  la  calma  infinita 
de  la  tarde ; 

sobre  el  cielo  pálido,  de  una  palidez  de  nácar, 
teñido  a  veces  por  pinceladas  de  un  color  violá- 
ceo, aparecían  una  a  una  las  estrellas,  mariposas 
brillantes  de  la  noche,  gigantescos  coleópteros  del 
cielo,  en  torno  de  la  luna  melancólica,  triste  como 
la  lámpara  sagrada  en  la  cúpula  inmensa  del  San- 
luario  ; 

y,  en  esa  decoración  como  de  ensueño,  a  través 
del  paisaje  vesperal,  se  extendía  algo  como  el 
aliento  enerva dor  de  una  caricia  misteriosa  ; 

a  aquella  fiesta  de  los  colores  arriba,  hacía  eco 
la  fiesta  de  los  gorjeos  abajo  ;  a  la  gama  cromá- 
tica en  los  cielos,  la  gama  diatónica  en  la  tierra  : 
¡a  escala  de  Jacob  en  el  espacio  ; 

en  los  sauces,  entre  las  eras,  bajo  el  ramaje,  un 
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mundo  alado  alzaba  siis  cantares  ;  y,  todo  era  co- 
lores y  armonías  en  esos  funerales  de  la  luz  ; 

en  medio  de  la  pompa  melancólica,  de  esa  tar- 
de otoñal  en  la  llanura,  un  coche  que  venía  de  Bo- 
gotá descendía  por  el  ancho  camino  de  Occidente  ; 

había  dejado  atrás,  a  Puente  Aranda,  las  Al- 
cantarillas,  donde  las  garzas  meditativas,  en  ac- 
titud hierática,  como  de  Ibis  de  Libia,  los  pája- 
ros sagrados  del  Nilo,  veían  asombradas  I9.  llega- 
da de  la  noche,  mientras  los  ánades,  hundiendo  su 
eucarístico  plumón  en  linfa  azul,  guardaban  en 
sus  pupilas  místicas,  todo  el  fulgor  postrero  de  la 
tarde ; 

de  vez  en  cuando  asomaba  por  las  ventanillas 
del  coche,  tras  una  mano  enguantada,  el  rostro  en- 
cantador de  una  joven,  casi  una  niña  ;  rostro  de 
belleza  extraña,  como  de  antiguo  camafeo  pom- 
peyano,  en  cuyos  ojos  azules,  de  un  azul  cambian- 
te de  turquesa  pálida,  tornándose  cuasi  en  el  ver- 
de acuático  de  una  alga,  se  pintaban  la  más  vi- 
va admiración,  la  más  infantil  curiosidad  ; 

sobre  el  tinte  írido'  de  su  rostro,  que  tenía  la 
tersura  inmaculada  de  un  lis,  el  ligero  carmín  de 
la  emoción  extendía  su  tinte  purpurino  ;  y,  con  la 
barba  apoyada  en  la  mano,  dejaba  errar  su  mira- 
da sorprendida  sobre  aquel  inmenso  horizonte,  que 
tenía  el  esplendor  de  una  acuarela  ; 

la  languidez  suprema  de  la  tarde,  la  calma  so- 
ñadora del  paisaje,  se  reflejaban  en  sus  pupilas 
azules  ; 

era  Luisa  García,  institutriz,  recientemente  gra- 
duada en  la  Escuela  Normal  de  Bogotá  ; 

hacía,  por  decirlo  así,  su  viaje  de  nupcias  con 
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el  Destino  ;  iba  hacia  lo  desconocido,  al  combate 
rudo  de  la  vida  ; 

como  esos  jóvenes  reclutas  que,  húmedos  los 
labios  por  el  último  beso  de  la  madre,  van  a  tie- 
rras lejanas,  a  batallas  sangrientas,  a  muertes  ig- 
noradas, así,  esta  niña  desamparada  y  sola, 
entraba  en  el  mar  tempestuoso  del  mundo,  lleno 
de  sirtes  traidoras,  de  abismos  ignorados,  de  tem- 
pestades dormidas  tras  la  falsa  serenidad  del  ho- 
rizonte ; 

diez  y  siete  años;  joven,  bella...  toda  una  pri- 
mavera de  promesas  ; 

al  día  siguiente  de  su  grado,  ensordecida  aún 
por  los  aplausos  que  su  talento  arrancó  a  un  pú- 
blico delirante  de  admiración,  el  Director  de  Ins- 
trucción Pública,  vino  a  manifestarle  que  una 
familia  muy  notable,  de  vieja  cepa  aristocrática, 
había  solicitado  del  Gobierno,  la  nueva  Institu- 
triz, para  encargarla  de  la  educación  de  dos  niñas 
en  ima  hacienda  cercana. 

Luisa,  que  había  temblado  a  la  idea  de  verse 
casi  sola  en  un  pueblo  extraño,  teniendo  que  lidiar 
con  autoridades  incultas,  y  padres  de  familia  dís- 
colos, aceptó  gustosa  el  ofrecimiento ;  y,  el  día 
aquel  en  que  la  hallamos,  se  había  despedido  de 
su  madre,  y  emprendido  ese  viaje  lleno  para  ella 
de  emociones  y  esperanzas  ; 

por  primera  vez  salía  de  Bogotá,  y  la  belleza 
del  campo,  la  limpidez  del  horizonte,  la  novedad 
del  paisaje,   la  encantaban  ; 

hasta  entonces  había  vivido  en  su  ciudad  nativa, 
en  donde,  como  una  flor  de  invernadero,  langui- 
decía su  belleza  espléndida,  en  la  estrecha  vivien- 
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da  de  su  madre,  o  en  los  fríos  claustres  de  la 
Escuela  ;  y  al  sentir  sobre  .su  frente  el  ósculo  pri- 
mero de  los  campos,  la  alegría  de  vivir,  el  deleite 
de  la  vista  y  uno  como  voluptuoso  estupor  la  po- 
seyeron ; 

feliz,  sonreída,  vivificada  al  beso  salvador  de 
la  naturaleza,  había  hecho  sin  fatiga  el  largo  tra- 
yecto de  aquel  día,  hasta  que  con  la  última  luz  de 
la  tarde,  el  coche  dobló  por  un  estrecho  camino, 
cerrado  a  un  lado  y  otro  por  uno  como  muro  de 
verdura,  formado  por  enredaderas  olorosas  y  un 
inmenso  ramaje  florecido... 

al  frente,  un  ancho  portal  de  piedra,  ostentaba 
encima  este  letrero  :    La  Espermiza. 

Luisa  había  llegado  a  su  destino. 


» 


I. a  vieja  casa  solariega  alzábase  ante  ella,  con 
su  mole  blanca,  sus  anchos  corredores,  su  aspecto 
conventual ; 

se  le  esperaba,  sin  duda,  porque  la  familia  es- 
taba en  el  corredor  ; 

al  poner  pie  en  tierra,  su  alta  y  elegante  silueta, 
proyectada  por  los  ra}-os  del  crepúsculo,  se  desta- 
có majestuosa  y  como  engrandecida,  a  los  ojos 
de  los  que  la  aguardaban  ; 

nada  más  bello  que  aquella  joven  ; 

su  belleza  era  heroica  y  sensual ;  tenía  de  la 
Minerva  Políade,  y  de  la  Venus  Victrix  ;  belleza 
cuasi  andrógina,  que  recordaba  los  jóvenes  de 
Luini,  en  el  gran  fresco  de  Brera,  y  la  hermosura 
efébica  de  aquel  San  Juan  admirable,  de  rostro 
oval  y  cuello  de  virgen,  que  duerme  sobre  el  hom- 
bro del  Maestro,  en  La  Cena  de  Lugano  ; 

la  cabeza  maravillosa,  coronada  por  una  selva 
de  cabellos  negros,  con  reflejos  azulóse^,  como  de 
agua  estancada  y  profunda  ; 
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la  frente  más  bien  angosta  que  ancha  :  frente 
querida  al  arte  helénico  ; 

los  ojos  grandes,  azules  y  profundos;  extraños 
ojos  como  incrustados  de  pedrerías,  y  llenos  de 
fulguraciones  y  misterio  ; 

la  mirada  do^minadora  y  triste,  con  algo  de  en- 
cantador y  despótico,  llena  como  de  sortilegios  de 
mágica,   y  de  ineluctables  sugesticnes  ; 

largas  pestañas  velaban  el  raro  fulgor  de  aque- 
llos ojos,  como  tupidos  heléchos  bordan  un  lago 
africano  lleno  de  sombra  y  de  quietud  ; 

un  ardor  excesivo,  una  rara  intensidad  de  vida 
intelectual,  brillaban  sobre  su  rostro  de  contornes 
suaves    y   facciones   fuertemente    acentuadas ; 

sobre  su  frente,  sobre  sus  mejillas,  sobre  su  cue- 
llo, y  el  nacimiento  descubierto  de  su  seno,  sé  ex- 
tendían tonos  ambarinos  y  luminosos,  que  hacían 
pensar  en  el  esplendor  de  su  carne  seductriz,  en 
ocultas  y   amadas  realizaciones   voluptuosas  ; 

las  curvas  de  su  seno  y  sus  caderas,  eran  mode- 
los de  belleza  plástica,  -"^ragmentos  de  sensualidad 
triunfante ; 

toda  ella  semejaba  aquella  egregia  figura  patri- 
cia, deslumbrante  de  belleza,  en  la  cual  el  Co- 
rreggio  quiso  representar  a  Venecia,  én  el  fla- 
fond  del  anti-colegio,  rodeada  de  sus  diosas  de 
cuerpos  ondulantes,  bañados  en  ondas  luminosas  ; 

todo  en  ella  recordaba  la  belleza  antigua,  y  ha- 
cía soñar  con  el  regreso  del  Mito ; 

un  sirviente  vino  a  tomar  su  equipaje  ; 

el  dueño  de  la  casa,  ceremonioso  y  amable,  bajó 
a  recibirla  al  pie  del  coche,  y  le  ofreció  la  mano 
para  subir  la  escalera  ; 
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a  la  vista  de  aquel  hombre,  un  recuerdo  confuso 
brotó  en  la  mente  de  Luisa  ;  ella  lo  había  visto 
antes ;  ¿  en  dónde  ?  no  distinguía  bien  en  la  bru- 
mosa conmemoración  de  sus  recuerdos. 

Don  Juan  Crisóstomo  de  la  Hoz,  que  tal  era  el 
nombre  del  anciano  dueño  de  la  casa,  presentó  a 
Luisa  a  su  familia. 

— Mi  esposa— dijo,  y  le  señaló  una  señora  que, 
dejando  la  ancha  butaca  que  ocupaba,  se  había 
puesto  de  pie. 

— La  señorita  Luisa  García,  institutora. 

Luisa  se  inclinó  ceremoniosamente,  y,  tendien- 
do su  mano  a  la  señora,  murmuró  un  cumplido. 

— Ahora— dijo  don  Crisóstomo,  mostrando  dos 
niñas  de  catorce  a  quince  años,  que  cerca  de  su 
esposa  estaban — :  ahí  tiene  usted  sus  discípulas : 
Sofía  mi  hija,  y  Matilde  mi  sobrina. 

Luisa,  les  estrechó  la  mano  con  cariño  y  añadió  : 

— Espero  que  seremos  muy  buenas   amigas. 

— ¿Dónde  está  Arturo? — dijo  don  Crisóstomo. 

— Aquí,  papá — respondió  una  fresca  voz  de  ado- 
lescente; y  apareció  un  joven,  que  hasta  entonces 
se  había  ocultado  tras  la  redonda  figura  de  su 
padre. 

— Mi   hijo   Arturo; 

el  joven  hizo  un  saludo  tímido,  y  enrojeció  has- 
ta la  nuca. 

— Sigamos  a  la  sala,  mientras  arreglan  su  equi- 
paje en  su  habitación — dijo  la  señora —  ;  usted 
deseará  descansar  ; 

una  vez  en  la  sala,  Luisa  pudo  observar  bien  el 
grupo  que  la  rodeaba  ; 

pequeño,  rechoncho,  rojo,  pictórico  de  sangre  ; 
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verdes,  lividinosas  las  pupilas  a  flor  de  cara ; 

coano  en  el  limo  obscuro  de  un  pantano,  se  veían 
todas  las  liviandades,  en  el  sucio  verdor  de  aque- 
llos ojos  ; 

rojo  el  cabello,  rojo  por  el  tinte,  como  si  tuviese 
miedo  a  la  majestad  de  las  canas,  aquélla  frente 
de  Sátiro,  hecha  para  el  follaje  de  los  pámpanos  ; 

grueso  el  labio  inferior,  grueso  y  sensual,  de 
una  sensualidad  desesperante  ;  labios  de  esos  que, 
según  Sócrates,  hacen  más  voluptuoso  el  beso  ; 

rasado  el  bigote;   rojas  las  patillas; 

corto  el  cuello  ;  inmenso  el  vientre  ; 

un   verdadero  aspecto   de   Sileno  ; 

con  gafas  de  oro  ;  pulcro  en  el  vestir  ;  lento  en 
el  andar  ;  pomposo  y  dogmático  en  la  dicción  ; 
ceremonioso  y  grave  en  las  maneras,  tal  era  el  se- 
ñor don  Juan  Crisóstomo  de  la  Hoz  ; 

en  lo  moral,  podría  decirse  que  tenía  el  alma  en 
el  rostro  ; 

lascivo,  taimado,  disoluto  ; 

hombre  inteligente,  audaz,  flexible  como  una  lia- 
na trepadora,  había  ascendido  a  manera  de  atre- 
vida yedra  por  el  muro  agrietado  de  aquella  so- 
ciedad iconsqrvadora,  y  apoderado  de  la  cima, 
la  tenía  toda  prisionera  en  su  ramaje  ; 

había  estudiado  el  medio  social  en  que  vivía,  y 
se  había  adaptado  a  él  para  dominarlo  ; 

fingió  la  fe  de  un  cartujo,  el  entusiasmo  de  un 
cruzado,  la  pureza  de  un  asceta  ;  hizo  de  la  hipo- 
cresía su  escudo,  de  la  religión  su  corcel  de  gue- 
rra, y  con  ellos  libró  sus  grandes  batallas  en  la 
Banca   y  el  Comercio  ; 

sectario  tumultuoso,  demagogo  clerical,  fué  jefe 
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y  centro  de  esa  falange  sombría  y  agitadora,  que, 
en  nombre  de  la  Religión,  ha  hecho  contra  el  pro- 
greso el  j  uramento  de  Aníbal ; 

así  llegó  a  la  cima  ;  su  palabra  fué  un  oráculo ; 
su  virtud  fué  un  dogma  ;  la  Iglesia  fué  su  mina  ; 
la  filantropía,  el  más  productivo  de  sus  negocios ; 

miembro  de  todas  las  cofradías,  presidente  de 
asociaciones  piadosas,  tesorero  de  sociedades  de 
caridad,  banquero  de  la  curia,  católico  exaltado, 
combatiente  rudo,  intrigante  tenaz,  no  hubo  en 
Bogotá  virtud  más  insospechable  que  la  suya,  ni 
reputación  más  limpia,  la  tuvo  nunca  cerdo  enri- 
quecido en  más  dorado  círculo  de  candidos  idiotas. 

Doña  Mercedes  Sánchez  de  Pescador  y  Roble- 
do, como  ella  hacía  poner  en  sus  tarjetas,  con  én- 
fasis portugués,  era  una  mujer  ya  rayana  en  los 
cincuenta  años,  pequeña  de  cuerpo,  escasa  de  car- 
nes, y  pobre  de  sangre,  según  se  veía  en  la  color 
pálida  }'  biliosa  de  su  rostro,  que  sólo  coloreaban 
algunas  pecas ; 

sus  ojos  pardos  y  pequeños,  se  movían  con  in- 
mensa inquietud  bajo  su  frente  huesosa,  que  coro- 
naban cabellos  de  un  rojo  subido,  que  hacía  con- 
traste con  el  rojo  pálido  de  sus  canas  teñidas; 

su  voz  silbaba  al  través  de  sus  dientes  posti- 
zos, y  sólo  la  hacían  agradable  la  marcada  distin- 
ción de  sus  maneras  cortesanas,  y  su  conversación 
amena,  aunque  muy  pedantesca  ; 

orgullosa,  dominante,  necia  ;  blasonando  de  no- 
bleza ;  llena  de  preocupaciones,  tenía  la  insolen- 
cia del  dinero,  tras  del  cual  se  parapetaba,  como 
tras  de  un  escudo,  su  inmensa  necedad  ; 

hija  única  de  un  honrado  comerciante,  que  prin- 
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cipió  por  vender  alpargatas,  manta  y  cera  negra, 
en  la  Plaza  del  Mercado,  y  había  logrado  ser 
miembro  del  alto  comercio  y  la  alta  sociedad  ;  do- 
tada por  la  naturaleza  de  mal  genio  ;  sm  madre, 
pues  la  perdió  siendo,  muy  niña  ; 

desprovista  de  los  dones  de  la  hermosura,  ha- 
bía llegado  a  ios  treinta  años,  soltera,  y  al  do- 
blar este  cabo  de  las  tormentas,  su  naturaleza  vo- 
luptuosa, atacada  de  constantes  crisis  nerviosas, 
revistió  entonces  la  más  repugnante  de  las  formas 
del  histerismo  :  el  histerismo  religioso,  y  se  había 
hecho  beata  ; 

de  Iglesia  en  iglesia,  de  convento  en  convento, 
paseando  su  solterismo  y  su  aburrimiento,  había 
sentido  al  ñn  algún  consuelo,  con  los  sermones 
de  un  elocuente  y  bello  predicador  dominico,  y  ha- 
bía hecho  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  el 
rendez-voiis  de  su  piedad  ; 

de  súbito  corrió  en  la  sociedad,  sorprendiéndo- 
la inmensamente,  la  noticia  de  que  Mercedes  Sán- 
chez, se  casaba  con  un  joven  dependiente  del  al- 
macén de  su  padre,  muy  formal  e  inteligente  para 
el  negocio,  aunque  de  humilde  posición  ; 

mas  lo  que  hizo  subir  de  punto  la  extrañeza  y 
la  crítica,  fué  la  rapidez  con  que  se  celebró  el  ma- 
trimonio, y  el  inmediato  viaje  a  Europa  que  em- 
prendieron los  recién  casados,  para  lo  cual  se  ale- 
gaba la  mala  salud  de  Mercedes,  y  del  cual  volvie- 
ron a  los  dos  años,  con  motivo  de  la  muerte  del 
padre,  trayendo  dos  hermosos  retoños  ;  la  rápida 
fecundidad,   alarmó  a  sus  relaciones  ; 

desde  entonces,  ocupó  don  Crisóstomo  de  la 
Hoz  el  lugar  de  su  difunto  suegro,  pues  habiendo 
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muerto  ausente  el  único  hermano  de  su  señora, 
que  lo  instituyó  legatario  universal  y  tutor  de  su 
hija  única,   fué  jefe  y  dueño  de  todo  ; 

su  esposa,  que  había  querido  dominarlo  al  prin- 
cipio, había  encontrado  resistencia  tenaz  en  el  ca- 
rácter violento  y  sin  educación  de  él ;  y  esto,  uni- 
do a  causas  ocultas,  y  a  que  la  fidelidad  no  era  la 
virtud  distintiva  del  marido,  arrojó  algunas  nu- 
bes sobre  el  cielo  de  ese  matrimonio ;  sin  embar- 
go, fieles  al  medio  social  en  que  vivían,  ocultaron 
sus  pesares,  y  pasaban  a  los  ojos  de  todos  por 
un  matrimonio  modelo. 

Don  Crisóstomo,  se  hizo  pronto  el  padre  d-e  los 
huérfanos,  como  lo  llamaban  sus  apologistas  ;  y 
la  fama  de  su  caridad  llenó  los  ámbitos  de  la  vieja 
ciudad  de  los  virreyes ; 

hacía  algún  tiempo  que  sus  negocios  no  iban 
bien,  y  bajo  pretexto  de  salud,  se  había  retirado 
la  familia  al  campo,  cuando  la  hallamos  sujeta  a 
la  observación  de  Luisa. 

Sofía  era  una  niña  delgada  y  esbelta,  melancó- 
licamente tímida  ;  blanca,  de  una  blancura  láctea, 
que  hacía  pensar  en  aquellas  novicias  de  tiempos 
medioevales,  cuya  belleza  claustral  tenía  la  poesía 
de  un  ensueño  místico  ; 

sus  cabellos  lacios  y  rubios,  de  un  rubio  de  es- 
pigas ya   marchitas  ; 

sus  ojos  negros  y  grandes,  en  una  pertinaz  acti- 
tud  de  ensueño ; 

ojos  extáticos  de  los  mártires  del  amor  y  de 
la  fe  ; 

semejaba  la  casta  imagen  de  un  icono  votivo ; 
uno  de  esos  ángeles  de  misal  que,   plegadas  las 
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aléis  de  oro,  juntas  las  manos  en  actitud  beatífi- 
ca, miran  la  hostia  nivea,  emerger  del  áureo  cáliz 
en  un  campo  pálido  de  azur... 

Matilde  era  el  reverso ;  su  belleza  tenía  la  exu- 
berancia de  la  rosa  de  los  trópicos  ; 

pequeña,  robusta ;  la  color  ligeramente  more- 
na ;  rosadas  las  mejillas,  como  una  clavellina  del 
valle ;  rojos  y  pronunciados  los  labios,  corta  y  li- 
geramente alzada  la  nariz  ;  negros,  inmensamente 
negros  sos  ojos,  como  el  bosque  de  cabellos  ensor- 
tijados y  profusos  que  circundaban  su  frente,  y 
cubrían  sueltos,   más  de  la  mitad  de  su  cuerpo  ; 

imperativa,  apasionada,  voluptuosa,  era  con  re- 
lación a  su  prima  la  naturaleza  más  distinta  ; 

la  una  era  el  sueño  de  amor,  y  la  otra  el  sueño 
del  placer ; 

moreno,  más  obscuro  que  los  otros  de  su  raza  ; 
castaño  el  cabello  ondulado,  que  le  caía  en  pro- 
fusión sobre  la  frente  angosta  ;  grises  sus  ojos, 
de  un  color  gris  claro,  de  pizarra  pálido,  como  de 
rubí  de  Sudermania,  cruzados  por  líneas  negras 
que  les  prestaban  un  fulgor  extraño  ; 

negras  y  pobladas  las  cejas  ;  negras  las  pesta- 
ñas ;  recta  la  nariz,  sensual  el  labio,  desdeñosa  la 
sonrisa,  blancos  los  dientes ;  se  hubiera  dicho  un 
Byron  niño  ; 

era  una  reproducción  de  aquellas  cabezas  que 
pintores  del  mediodía,  dejaron  en  el  Museo  degli 
Siiid'i,  o  en  la  Gallería  degli  Uffizi,  y  cuyo  tipo  s€ 
ve  vagar  en  la  escalinata  de  la  Piazza  di  Espagna^ 
en  Roma,  o  en  los  malecones  de  Chiaia,  o  de  San- 
ta Líicia  en  las  tardes  apacibles,  bajo  el  sol  ardo- 
roso de  Baia; 
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tal  era  Arturo;  demasiado  alto  para  su  edad, 
delgado  y  nervioso,  brillaban  en  sus  ojos  pasio- 
nes sensuales  aun  dormidas,  y  el  fulgor  extraño 
de  una  alma,  tempranamente  atormentada  por  los 
sueños  tempestuosos  del  amor  ;  se  sentía  como  te- 
mor de  despertar,  aquella  naturaleza  virgen  :  Cave 
leonevi ; 

mientras  Luisa  hacía  sus  observaciones,  la  con- 
versación había  versado  sobre  su  viaje,  y  las  emo- 
ciones que  el  campo  había  despertado  en  ella. 

— Y,  ¿  usted  no  había  salido  nunca  de  Bogotá  ; 
■ — dijo  doña  Mercedes. 

— No,  señora. 

— ¿  CómO'  podían  ustedes  pasarse  los  diciem- 
bres sin  salir  a  Ubaque,  a  Choachí,  o  Villeta  ?  a 
mí  me  habría  sido  imposible. 

— Mi  madre  no  podía  salir  ;  y,  además,  somos 
solas. 

— Y,  ¿su  papá  de  usted  no  existe? 

— No,  señora. 

— ¿  Hace  mucho  que  murió  ? 

— Yo  no  alcancé  a  conocerlo  ;  murió  cuando  la 
guerra   de  Meló. 

■ — ¿  Peleando  en  Bogotá  ? 

— No  señora  ;  desterrado  en  Chagres. 

■ — ¡  Ah  !   ¿era  artesano? 

— Sí,  señora,  carpintero  ; 

la  joven  sufría  visiblemente  con  el  interrogatorio. 

— ¿  Y  su  mamá  de  usted  enseña  también  ? — con- 
tinuó implacable  doña  Mercedes. 

— No,  señora,  ella  trabaja. 

— ¿  Borda  o  cose  ? 

— No,  señora,  plancha  —  contestó  Luisa  como 
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dominando   la    tortura  moral,   y    levantando   sus 
ojos  puros  y  serenos  sobre  su  interlocutora. 

—  ¡  Planchadora  ! — murmui'ó  i|acoi^scientemente 
doña  Mercedes,  con  insultante  desprecio. 

— Es  hija  de  una  planchadora  —  dijo  Matilde 
por  lo  bajo  a  Sofía,  la  que  inclinó  su  rubia  cabeza, 
fingiendo  jugar  con  la  blonda  de  su  pañolón  ne- 
gro, sin  responder  nada. 

Don  Crisóstomo,  comprendiendo  que  la  joven 
sufría,  se  apresuró  a  decir : 

— La  señorita  deseará  arreglase  para  ir  a  la  me- 
sa ;  Sofía,  señálale  su  cuarto. 

Luisa  se  retiró  con  un  ceremonioso  saludo  que 
sorprendió  a  la  señora,  la  cual  no  se  explicaba 
cómo  la  hija  de  un  carpintero  y  de  una  plancha- 
dora, podía  tener  tan  elegante  presencia,  y  tan 
distinguidos  modales ;  don  Crisóstomo  y  doña 
Mercedes  se  retiraron  también  ;  Arturo  permane- 
ció quieto,  absorto,  silencioso,  contemplando  el 
sofá  donde  la  joven  había  estado,  como  se  sigue 
en  medio  de  las  sombras  el  resplandor  de  un  as- 
tro que  se  eclipsa. 

Matilde  se  acercó  a  él,  y  le  dijo: 

— ¿Qué  te  parece?  es  la  hija  de  una  planchado- 
ra ;  es  una  cualquiera ;  yo  no  la  voy  a  obedecer. 

Arturo,  sin  volver  en  sí,  respondió  maquinal- 
mente : 

— j  Oh  !    j  es  miiy  bella  !..,. 


*  * 


La  comida  fué  ceremoniosa  y  triste ; 

había  esa  frialdad  estorbosa  que  reina  entre  gen- 
tes que  por  primera  vez  se  ven,  y  que  se  sienten 
miradas  y  observadas  entre  sí ; 

de  regreso  al  salón,  Luisa  quiso  conocer  el  esta- 
do de  adelanto  de  sus  discípulas  en  la  música,  y 
las  invitó  a  que  tocaran. 

— Saben  muy  poco — dijo  doña  Mercedes —  ;  So- 
fía es  la  única  que  estudia :  toca  algo  para  que  te 
oiga  la  señorita  ; 

la  joven  se  puso  al  piano,  y  ejecutó  con  infinita 
ternura  un  valse  melancólico  y  sencillo,  al  cual 
comunicaba  un  sentimiento  extraño,  su  alma  so- 
ñadora. 

Matilde  intentó  luego  ejecutar  algo,  pero  inte- 
rrumpiéndose a  cada  paso,  terminó  por  ponerse 
de  pie,  diciendo  que  se  le  había  olvidado. 

— Ahora,  señorita — dijo  don  Crisóstomo — ,  ¿no 
se  dignaría  usted  tocar  algo? 

— Con  mucho  gusto. 
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— Algo  clásico — añadió  doña  Mercedes. 

— No  toco  de  memoria  nada  clásico. 

— Ahí  hay  libros  de  música  ; 

y,  don  Crisóstomo' abrió  uno  ante  la  joven. 

Luisa  lo  hojeó ;  y  hallando  una  sonata  de 
Beethoven,  ligera,  alada,  como  todas  las  creacio- 
nes del  cisne  de  Bonn,  la  interpretó  con  maestría 
inimitable,  con  una  pureza  de  ejecución  cuasi  de 
artista. 

— Ya  que  toca  tan  bien,  cántenos  algo:  Cri- 
sóstomo  me  ha  dicho  que  usted  canta. 

— No  me  sé  acompañar  en  el  piano. 

— Arturo  puede  acompañarla  ;  él,  tocaba  mu- 
cho antes  de  entrar  al  colegio. 

— Quién  sabe  si  me  acordaré,  mamá  ;  lo  he  ol- 
vidado casi  todo — replicó  Arturo. 

— (I  Toca  usted? — exclamó  Luisa,  ñ jando  en  él, 
sus  grandes  y  sorprendidos  ojos  ; 

aquél  se  estremeció  como  si  hubiese  sentido  en 
la  cabeza  una  pila  voltaica. 

— Tocaba  antes,  señorita,  y  por  oírla  cantar  a 
usted  ensayaré  acompañarla. 

— ¿  Qué  va  usted  a  cantar  ? 

Luisa  hojeaba  el  libreto  de  Lucía. 

— Esto — dijo,   mostrándole  el  aria   del  Delirio. 

— Yo  no  la  he  oído  cantar  nunca. 

— Ensayaremos. 

Luisa  abrió  el  libro,  y  se  inclinó  sobre  el  piano, 
tanto  que  su  aliento  caía  sobre  el  joven  y  acaricia- 
ba sus  mejillas  ; 

a  la  vista  de  aquel  brazo  que  parecía  de  alabas- 
tro tenue,  coloreado  por  el  sol,  de  piel  suave  con 
venas  azulosas  y  un  vello  negro,  que  le  daba  un 
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encanto  felino,  un  fulgor  de  terciopelo ;  sintiendo 
cerca  aquel  aliento  embalsamado,  las  palpitacio- 
nes de  aquel  seno  en  donde,  como  palomas  salva- 
jes bajo  una  red,  los  dos  pechos  duros  y  erectos, 
se  agitaban  en  una  prisión  de  encajes  ;  aspirando 
aquel  olor  enervante  de  esencias  y  de  hembra,  el 
joven  sintió  impresiones  desconocidas,  una  ola  vi- 
bradora de  emociones  extrañas,  algo  como  el  des- 
pertar de  la  naturaleza,  el  lejano  y  ardiente 
rumor  de  la  vida,  el  rápido  circular  de  la  savia 
engendradora  del  Amor ; 

en  tanto  Luisa,  como  un  pichón  de  mirla  en  el 
jaral,  gorjeaba  a  media  voz  la  partitura  inmortal 
dé  Donizetti ; 

bien  pronto,  su  voz  clara,  sonora,  de  soprano, 
rica  de  mágicas  cadencias,  de  extrañas  vibraciones, 
llenó  el  espacio... 

la  locura  inmortal  vibró  en  sus  labios  ;  el  gemi- 
do de  pena  fué  un  arrullo  ; 

aquellos  acentos  perlados,  cristalinos,  poblaron 
las  soledades  cercanas,  y  atravesaban  como  una 
onda  de  armonía  el  campo  dormido  én  la  calma 
religiosa  del  silencio ; 

y,  vibraba  en  ignotas  melodías,  bajo  ese  cielo  es- 
trellado, el  poema  cantante  de  sus  sueños  ; 

calló  después. 

Arturo,  con  los  ojos  húmedos,  flameantes,  la 
contemplaba  en  actitud  de  éxtasis. 

Doña  Mercedes  sollozaba  quedo. 

Sofía  había  cruzado  las  manos,  y  parecía  orar. 

Matilde  jugaba  con  un  gato  de  Angora,  y  reía 
a  sus  caricias. 

Don  Crisóstomo  estaba  silencioso. 
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—  ¡  Qué  bien  canta  usted  ! — dijo  doña  Mercedes. 

— ¿Nos  enseñará  usted  a  cantar  así? — añadió 
Sofía  ; 

el  padre  y  el  hijo,  estaban  como  absortos,  hun- 
didos en  la  vaguedad  del  mismo  sueño  ; 

sentían  aún  el  encanto  dominador  de  aquella 
voz,   seductriz,  misteriosa  y  turbadora... 

habían  entrado  en  el  éxtasis,  aquel  de  que  ha- 
bla Leopardi  : 

Cagione  diletta  (Vinfimti  affanni. 
(Priri'sipio  amado  de  infinitas  -penas ;) 

la  sirena  había  callado  ; 

y,  su  voz  y  su  isla,  se  perdían  en  las  lejanas  bru- 
mas del  misterio... 


*  • 


Cuando  Luisa  llegó  a  su  habitación,  aunque 
rendida  por  las  fatigas  del  día,  no  pensó  en 
dormir  ; 

encendió  la  lámpara,  que  con  un  globo  de  ala- 
bastro, halló  sobre  el  velador,  y  se  puso  a  escribir 
para  su  madre  ;  su  mano  se  deslizaba  rápida  y  ner- 
viosa sobre  el  papel,  y  varias  veces  hubo  de  llevar 
el  pañuelo  a  sus  ojos  para  enjugarse  el  llanto  ; 

cuando  terminó  y  cerró  la  carta,  sacó  de  su  baúl 
un  libro  en  blanco  forrado  en  terciopelo  azul,  con 
adornos  de  oro,  que  le  habían  obsequiado  como 
premio,  y  escribió  en  la  primera  página  con  su  le- 
tra clara  y  elegante :  Memorándum ;  y  en  la  otra 
página  la  fecha  del  día  siguiente  ;  después  lo  ce- 
rró, extinguió  la  luz  y  se  acercó  a  la  ventana  ;  da- 
ba ésta  sobre  el  jardín,  y  se  divisaba  desde  ella 
una  inmensa  extensión  de  potreros  y  dehesas  ; 

al  abrir  las  batientes  de  cristal,  la  pieza  se  im- 
pregnó de  ese  olor  penetrante  y  voluptuoso  de 
los  bosques  en  la  noche ; 
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allá  lejos,  los  grandes  cerros  semejaban  gigan- 
téseos  hipogeos  de  una  raza  extinta  ;  las  nubes 
blancas  sobre  las  altas  cimas,  parecían  tenues  va- 
pores, inmovilizados  allí,  en  medio  de  la  sombra 
que  había  borrado  en  su  invasión  silenciosa  los  to- 
nos fluidos  de  la  tarde  ;  las  perspectivas  todas 
se  hundían  en  una  como  lontananza  ideal,  disol- 
viéndose en  el  azul  pálido,  en  una  fantasmagoría 
de  espejismo ; 

las  grandes  piedras  de  la  llanura  fingían  ani- 
males mitológicos,  hijos  de  faunas  fósiles,  como 
aquellos  carneros  mutilados  que,  medio  hundidos 
en  la  arena,  muestran  cerca  a  las  ruinas  de  The- 
bas,  el  límite  del  desierto ;  la  entrada  a  la  región 
augusta  del  silencio  ;  la  vecindad  de  los  grandes 
templos  ptolemaicos ; 

los  sauces  alineados  en  largas  filas  silenciosas, 
como  si  esperasen  el  paso  de  alguna  procesión  má- 
gica, de  alguna  vieja  divinidad  aborigen,  con  la 
solemnidad  de  sus  ritos  ya  abolidos  ; 

las  tiernas  cabelleras  azulosas  de  los  ciprcses, 
caídas  con  indolencia,  como  inmensas  plumas  de 
avestruz,  moviéndose  en  el  pálido  abismo  con  un 
movimiento  rimado,  melancólico,  como  obedecien- 
do al  soplo  de  una  visión  oculta  en  su  ramaje  ; 

y,  todo  el  horizonte  bañado  en  un  tinte  delica- 
do de  rosas  otoñales... 

al  pie  de  la  ventana,  un  arroyo  rumoroso,  a  cu- 
ya orilla,  violetas  y  geranios  abrían  sus  cálices  re- 
pletos de  olores  ; 

altos  eucaliptos,  proyectaban  su  sombra  espec- 
tral, engrandecida  por  el  rayo  de  la  luna,  fingien- 
do extraños  fantasmas  al  retratar  sus  ramas  des- 
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carnadas  en  el  suelo  del  aposento,  y  en  los  blancos 
cortinajes  del  lecho  ; 

en  el  estanque  vecino,  dormían  los  patos  inmó- 
viles ;  rosas  blancas  caídas  en  una  ánfora ; 

las  candelillas  volaban  en  los  ramajes  vecmos ; 
múltiples  ruidos  violaban  aquella  calma  nocturna  ; 

la  atmósfera  saturada  de  perfumes ;  el  cielo  ta- 
chonado de  estrellas ;  la  soledad,  la  calma,  todo 
invitaba  a  meditar  en  aquella  maravillosa  decora- 
ción de  melancolías  irremediables,  de  tristezas,  )• 
de  sueños... 

sin  temor  al  frío  de  la  noche,  la  joven  sé  reclinó 
en  la  barandilla  del  balcón,  y  se  puso  como  a  es- 
cuchar lo  que  San  Juan  de  la  Cruz,  llama  en  una 
de  sus  canciones : 

La  música  callada ^ 
La  soledad  sonora. 

y,  se  absorbió  en  serios  pensamientos  ; 

el  libro  de  su  vida  se  abría  ante  ella  ; 

casi  huérfana,  joven,  hermosa,  sin  apoyo,  había 
llegado  a  aquella  casa:  ¿lo  hallaría  allí?  enton- 
ces repasó  en  su  memoria,  las  personas  que  había 
conocido  ese  día. 

Don  Crisóstomo  le  inspiraba  miedo ;  su  mirada 
tenía  del  tigre  y  del  cocodrilo ; 

un  recuerdo  vago  aumentaba  aquel  temor  ;  aquel 
hombre  le  parecía  ser  el  mismo  que,  muy  niña  ella, 
la  había  perseguido  muchas  veces  en  las  calles, 
hostigándola  con  promesas,  con  caricias  sospecho- 
sas ;  el  mismo  que  había  desflorado  la  castidad  de 
sus  oídos,  con  una  palabra  vil ;  el  mismo  que  ha- 
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bía  osado  hacer  a  su  madre,  ima  proposición  de 
proxeneta  ;  el  mismo  que  había  querido  comprar 
su  virginidad  impúber... 

sí,  le  parecía  el  mismo  ;  y  un  secreto  presenti- 
miento le  decía  que,  lejos  de  ser  su  apoyo,  acaso 
tendría  que  buscarlo  contra  él. 

Doña  Mercedes,   le  inspiraba  recelo. 

había  hablado  con  desprecio  del  oficio  de  su 
madre ;  su  voz  era  un  silbido  de  sierpe  ;  debía  ha- 
ber en  ella  algo  de  la  víbora. 

Sofía,  estaba  acaso  llamada  a  ser  protegida  por 
ella,  más  bien  que  a  ser  su  protectora  ; 

en  los  OJOS  de  Matilde,  sorprendió  un  fulgor  de 
soberbia,  pronto  u  convertirse  en  un  resplandor 
de  odio ; 

sólo  unos  ojos  la  habían  mirado  con  ternura  in- 
finita ;  sólo  una  alma  parecía  llamar  al  alma  su- 
ya ;  era  Arturo : 

¿  Podría  ser  su  protector  ? 

— ¡  Bah  ! — murmuró  tristemente — :   es  un  niño  ; 

poc(3  después,  cerró  la  ventana  y  se  recogió  ;  el 
sueño  sano  y  fuerte  de  la  juventud,  cayó  sobre 
ella. 


* 
«  « 


He  aquí  fragmentos  del  Memorándum  "de  Lui- 
sa., sencillo  y  breve  en  su  inocente  simplicidad. 

Enero... 

j  Qué  extraña  sensación  se  apoderó  de  mí  esta 
mañana  al  despertar  ! 

cuando  abrí  los  ojos,  creí  encontrarme  en  mi 
dormitorio  de  la  Escuela  ;  pero  los  objetos  que 
me  rodeaban  fueron  tomando  forma,  a  la  incierta 
luz  que  penetraba  por  un  postigo  mal  cerrado  de 
la  ventana  ; 

las  colgaduras  del  lecho,  a  pesar  de  su  blancu- 
ra irreprochable,  me  parecieron  sombrías  ;  frente 
a  la  cama  se  halla  un  inmenso  armario  de  nogal, 
que  haría  el  encanto  de  un  anticuario  ;  un  sofá 
forrado  de  damasco  rojo,  y  que  parece  ser  por  su 
forma  de  la  misma  generación  ya  casi  extinguida 
del  armario,  hace  juego  con  dos  sillas  sus  compa- 
ñeras, forradas  en  la  misma  tela  ;  una  mesita  co- 
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locada  al  lado  de  la  ventana,  está  destinada,  sin 
duda,  a  llenar  el  papel  de  escrilorio,  pues  tiene 
una  carpeta  del  color  de  los  otros  muebles,,  y  so- 
bre ella  un  tintero,  plumas,  y  todos  los  útiles  de 
escribir  ; 

el  ropero  es  tosco  y  recién  barnizado  ;  sólo  el  la- 
vabo tiene  algo  de  sonriente,  con  su  hermoso  jue- 
go de  porcelana  blanca  ; 

el  despertar  en  aquella  habitación,  más  austera 
que  bella,  me  entristeció  ; 

no  había  allí  nada  que  revelara  la  tierna  soli- 
citud de  un  ser  amado  ;  ¡  ay,  madre  mía,  tú  es- 
tabas ausente  !  así  me  imagino  que  serán  los  cuar- 
tos de  los  grandes  hoteles  ; 

cuánto  más  bello  se  presentaba  a  mi  imagina- 
ción, el  risueño  cuartito  de  la  tienda  de  mi  madre, 
con  sus  macetas  de  clavelinas,  el  turpial  en  su 
jaula  trinando  alegremente,  y  el  retrato  de  mi  pa- 
dre mirándome  con  ternura  ; 

i  oh,  humilde  nido  de  mi  niñez,  no  podré  olvi- 
darte nunca ! 

poseída  de  tan  tristes  pensamientos  salté  del  le- 
cho, me  envolví  en  una  bata  y  abrí  la  ventana  ;  un 
torrente  de  luz  entró  por  ella  ;  a  sus  rayos,  todos 
los  objetos,  antes  tan  tristes,  tomaron  vida,  ani- 
mación y  colorido  ; 

apoyada  en  el  antepecho  del  balcón,  me  absor- 
bí en  la  contemplación  de  la  naturaleza  ; 

¡  yo,  no  había  visto  nunca  nada  tan  bello  ! 

el  sol  no  acababa  avín  de  asomar  sobre  Monse- 
rrate,  y  una  luz  apacible  y  brillante,  llenaba  el 
horizonte ; 
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el  panorama  que  desde  nii  ventana  se  divisaba 
era  espléndido  ; 

el  pequeño  arroyo  que  me  había  arrullado  la 
noche  anterior,  venía  saltando  desde  una  colina 
cercana,  como  un  niño  fugitivo,  hasta  caer  al  baño 
de  la  casa,  que  se  oculta  entre  un  bosque  de  sau- 
ces ;  las  flores  que  acariciaba  a  su  paso,  se  alzaban 
orgullosas  coronadas  de  rocío,  que  el  sol  iba  a 
evaporar ; 

sobre  el  césped,  parecía  que  se  hubiera  roto  un 
inmenso  espejo,  en  cuyos  dispersos  cristales  el  sol 
jugueteara :  tanto  así  brillaban  las  escarchas  de 
la  noche  sobre  el  tapiz  del  llano ;  a  través  de  la 
tupida  arboleda  que  rae  impedía  ver  todo  el  hori- 
£onte,  se  alcanzaba  a  columbrar  a  trechos  la  saba- 
na, en  la  cual  correteaban  los  potros  indómitos,  y 
pacían  las  vacadas  impasibles  ;  frente  a  mi  ven- 
tana, bajo  un  inmenso  y  melancólico  sauz,  hay 
un  banco  de  piedra,  a  cuyo  pie  crecen  unas  azu- 
cenas pálidas  y  fragantes,  perpetuamente  besadas 
por  el  arroyo  que  forma  cerca  de  ellas  un  reman- 
so ;  en  las  ramas  del  árbol  hay  todo  un  pueblo  de 
aves,   especialmente  ruiseñores  y  cardenales  ; 

¡  qué  bello  debe  ser  sentarse  allí  a  leer  a  la  caí- 
da de  la  tarde  ! 

al  aspirar  aquel  aire,  al  contemplar  aquel  hori- 
zonte, sentí  como  una  nueva  vida  ;  parecía  que  mi 
sangre  hubiese  aumentado  en  volumen  y  en  la  ve- 
locidad de  su  circulación :  tan  fuerte  la  sentía  co- 
rrer por  mis  venas  ; 

la  vista  de  aquel  espectáculo  me  enloquecía  ; 

tuve  un  instante  de  felicidad  ;  pero  al  momen- 
to un  pensamiento  vino  a  mi  alma  ;   ;  oh  !  j  si  estu- 
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viese  aquí  mi  madre  !  mientras  yo  gozo  de  estos 
placeres  de  la  naturaleza,  la  pobre  mártir  langui- 
dece inclinada  sobre  su  mesa  de  trabajo  en  un 
cuarto  malsano ; 

el  h'crmoso  cuadro  se  enturbió  de  súbito ;  era 
que  el  llanto  anublaba  mis  pupilas  ;  j  pobre  ma- 
dre !  ¡  yo  te  arrancaré  a  esa  servidumbre,  y  haré 
que  no  mueras  sin  probar  una  gota  siquiera  de 
las  dulzuras  de  la  vida!... 

con  tan  tristes  pensamientos  me  retiré  de  la  ven- 
tana y  me  puse  a  arreglar  mi  cuarto  ; 

pronto  estuvo  trasformado,  con  los  perfumes 
y  adornos  del  lavabo  y  el  espejo  con  marco  de 
peltiche,  que  me  habían  dado  en  premio  el  año  an- 
terior, y  que  coloqué  sobre  una  mesita  de  centro  ; 
con  dos  albiims  lujosos  adquiridos  on  diversos 
exámenes  ;  con  los  macasares  tejidos  por  mí,  }' 
con  los  cuales  adorné  el  sofá  y  las  sillas  ;  dos  co- 
jines bordados  en  la  Escuela,  que  puse  sobre  los 
poyos  de  la  ventana  ;  mis  libros  de  estudio  y  al- 
gunas poesías  sobre  el  escritorio  ;  el  retrato  de  mi 
madre  y  el  mío  con  sus  hermosos  marcos  en  Ir 
mesa,  y  mi  Dolorosa  a  la  cabecera  de  la  cama  ; 

parecía  que  el  cuarto  sonreía  al  verse  ataviad' 
así  ;  después  procedí  a  arreglarme  el  traje  de  1; 
mañana  y  esperé  que  me  llamaran  al  desayuno  ; 
me  tocó  hacerlo  sólo  con  mis  alumnas  ;  la  señoír 
se  levanta  tarde ;  el  señor  de  la  Hoz,  se  hac 
servir  el  desayuno  en  su  cuarto  ;  Arturo  se  decli 
caba  a  trabajos  del  campo  ese  día  ; 

al  salir  del  comedor,  pasamos  al  cuarto  de  eslu 
dio,    frío,    desapacible  y  sin  cuidado ;   me  ocupe 
primero,  de  hacer  la  lista  de  los  útiles  que  faltan,  y 


FLOR  DEL  FANGO  29 

luego  de  ver  el  grado  de  instiucción  de  mis  discí- 
pulas  ;  ambas  se  hallan  en  estado  rudimentario ; 
Sofía,  pone  mucha  atención  y  revela  tener  amor 
por  el  estudio ;  Matilde,  oye  de  mala  gana,  no 
manifiesta  interés  por  aprender  }■  no  sabe  ni  leer 
bien. 

Enero... 

El  día  de  ayer  transcurrió  sin  novedad,  entre  el 
estudio  y  los  arreglos  del  salón  ;  por  la  tarde  di- 
mos mis  alumnas  y  yo  un  paseo  al  prado  vecino  ; 
Sofía,  conversando  a  mi  lado,  me  sorprendió  por 
la  seriedad  de  sus  pensamientos,  y  me  habló  con 
cierta  pesadumbre  de  la  soledad  y  la  tristeza  del 
campo ;  hay  en  esta  niña  algo  como  un  oculto  do- 
lor, que  sin  duda,  ha  ocasionado  la  precocidad  de 
su  talento  ;  Matilde  no  hablaba  casi  nada,  y  pa- 
recía disgustada  porque  Arturo  no  había  venido 
con  nosotros ; 

al  volver  a  la  casa,  hallamos  al  señor  de  la  Hoz 
y  a  la  señora,  que  venían  a  nuestro  encuentro  y 
estuvieron  muy  afables  conmigo. 

Enero... 

Los  días  se  pasan  en  una  monotonía  desespe- 
rante ; 

sólo  en  las  horas  de  mis  clases  o  en  aquellas  én 
que  escribo  para  mi  madre,  logro  salvarme  de] 
aburrimiento  ; 

me  siento  aislada  en  esta  casa  ; 

la  señora  no  me  inspira  conñanza  ;  encastillada 
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en  sus  preocupaciones,  no  olvida  que  soy  hija  de 
artesano,  y  usa  conmigo  de  un  aire  protector  que 
me  lastima  ; 

el  señor  de  la  Hoz,  sigue  causándome  una  aver- 
sión y  un  temor  grandísimos ; 

la  mirada  de  sus  pequeños  ojos,  siempre  fijos 
en  mí,  me  espanta  ;  hay  en  ella  algo  que  no  puedo 
explicarme  ;  entre  este  hombre  y  yo,  se  levanta 
aquel  recuerdo  fatal ;  lo  temo. 

Sofía  es  dulce  y  amable,  pero  poseída  de  una 
extraña  melancolía  ;  gusta  de  venir  a  mi  cuarto  a 
leer  versos,  y  luego  sé  acerca  a  la  ventana,  se  sien- 
ta allí,  y  permanece  horas  enteras  absorta  como  si 
soñara. 

Matilde  es  díscola  y  altanera  ;  comprendo  que 
no  me  ama 

Arturo,  quiere  ser  agradable,  pero  su  timidez 
excesiva  lo  perjudica  ;  nos  sigue  a  los  paseos,  si- 
lencioso, mirándome  con  extraña  fijeza  ;  se  apre- 
sura a  la  satisfacción  de  mis  más  triviales  capri- 
chos ;  el  otro  día,  sentados  en  el  potrero,  vimos 
posarse  cerca  de  nosotros  una  gran  mariposa  con 
las  alas  blancas  como  la  hoja  de  un  malabar  y 
una  mancha  azul  en  cada  ala. 

—  ¡  Qué  bella  ! — dije,  y  me  levanté  para  perse- 
guirla. 

— ¿Le  gusta  a  usted,  señorita? — dijo  Arturo 

—  ¡  Mucho  ! 

se  lanzó  en  pos  de  ella  ;  atravesó  vallados,  saltó 
zanjas,  y  herido  por  las  espinas,  pero  radiante  de 
gozo,  puso  en  mis  manos  la  mariposa  prisionera  ; 

me  oyó  decir  otro  día  que  amaba  las  rosas  ama- 
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rillas.  y  todas  las  tardes  al  regresar  del  paseo  luc 
obsequia  un  ramillete  de  ellas. 

Enero... 

Hoy  he  comprendido  todo  lo  que  es  un  mal  ca- 
rácter ; 

con  motivo  de  una  tarea  no  cumplida,  hice  una 
observación  a  Matilde  ;  me  respondió  mal  y  tuve 
que  reprenderla. 

— Usted  no  puede  regañarm.e  a  mí — repuso  con 
una  inmensa  furia  pronta  a  estallar  ; 

sorprendí  en  sus  ojos  un  resplandor  que  no  es 
sólo  el  de  la  cólera  ; 

comprendo  que  me  odia  inmensamente  ¿  por 
qué  ?  yo  no  la  he  hecho  mal  ninguno  ; 

no  quise  responder  a  su  impertinencia  por  temor 
a  otra  mayor  y  abandoné  el  salón. 

Matilde  se  acercó  a  Sofía,  )'  le  dijo  con  voz 
temblorosa  de  soberbia,  algo  contra  mí  que  no  es- 
cuché ;  Sofía  levantó  con  majestad  la  cabeza  y  le 
contestó  con  rudeza  : 

— No  seas  jiecia  ;  vale  más  que  tú. 

Febrero... 

He  dado  la  primera  queja  sobre  el  carácter  de 
Matilde,  al  señor  de  la  Hoz,  quien  se  ha  mostrado 
muy  severo ;  la  señora  me  ha  dicho  que  la  dis- 
culpe ;  mientras  la  reprendían  por  su  falta,  Matil- 
de reía  o  mordía  furiosa  su  pañuelo. 

Febrero... 
Hoy,  al   regresar  del  paseo,   Arturo  no  me  ha 
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obsequiado  ramo,  sino  un  hermoso  botón  de  rosa 
canaria,  diciéndome : 

— Señorita,  espero  que  éste  lo  conservará  usted 
sin  arrojarlo  por  el  balcón,  como  las  otras  flores, 
cuando  esté  marchito ;  me  procurará  usted,  un 
gran  placer  con  ello  ;   ¿  lo  guardará  usted  ? 

—Sí. 

— Gracias — dijo  clavando  por  primera  vez  en  mí, 
la  mirada  de  sus  grandes  ojos  grises,  sin  bajarlos 
luego. 

Febrero ... 

El  señor  de  la  Hoz  y  Arturo,  han  partido  hoy 
para  Bogotá  ; 

dos  sentimientos  distintos  me  ocasiona  esta  par- 
tida ; 

la  vista  del  padre,  me  fastidia  y  me  aterroriza  ; 
cada  día  extrema  más  sus  cariñosas  demostracio- 
nes hacia  mí. 

¡  Dios  mío  !  ¿  será  esto  ingratitud  ?  no  lo  sé  ; 
pero  es  mi  sentimiento  de  aversión  que  no  puede 
dominar  ;  he  notado  que  busca  la  ocasión  de  que- 
dar solo  conmigo  en  el  salón ^  )'  entonces  su  con-- 
versación  viene  a  caer  siempre  sobre  el  tema  de  io 
porvenir  para  mí  ;  de  lo  ingrato  de  la  tarea  que 
desempeño  ;  de  cómo  una  enfermedad  podría  su- 
mirme de  súbito  en  los  horrores  de  la  miseria,  y 
cuál  sería  mi  suerte  si  la  orfandad  acabara  de  caer 
sobre  mí,  y  quedase  sola  en  el  mundo... 

este  hombre  se  complace  en  entristecerme  ; 
si    esto  es    un    verdadero   interés,    ¿  por    qué  no 
conmueve  mi  alma  ? 
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cuando  habla  de  las  desgracias  que  pueden  so- 
brevenirme, su  voz  tiembla  como  si  efectivamente 
fuesen  ya  a  verificarse  ;  hay  veces  que  enmude- 
ce por  momentos  y  se  queda  mirándome  de  tal 
manera  que  me  da  pavor  ; 

evito  cuanto  puedo  estos  momentos  de  conversa- 
ción ;  pero  me  es  imposible  esquivarlos  del  todo  ; 

he  sentido,  pues,  un  gran  alivio  con  la  ausencia 
del  padre  ; 

en  cambio,  a  Arturo  rae  había  habituado  a  mi- 
rarlo como  un  hermano ;  es  la  única  persona  que 
me  inspira  confianza;  su  ausencia  ha  dejado  un 
vacío  en  mi  alma  ;  sé  que  ha  de  ser  muy  corta  y, 
sin  embargo,  me  entristece  mucho ; 

yo,  que  no  he  tenido  en  mi  vida  más  que  a  mi 
madre,  tengo  una  inmensa  necesidad  de  afectos, 
y  Arturo  ha  sido  tan  bueno  para  conmigo  ;  he  adi- 
vinado en  él,  una  fuerza  de  carácter  rara  a  su 
edad  ;  y,  débil  y  desvalida  como  soy,  me  he  hecho 
la  ilusión  de  contar  con  esa  fuerza  ; 

ayer  en  la  tarde,  triste  ya  con  la  noticia  del 
viaje,  me  había  sentado  a  leer  en  el  jardín  a  la 
sombra  del  sauz,  frente  a  la  ventana  de  mi  cuar- 
to, e  insensiblemente  había  dejado  la  lectura  y  en- 
tregádome  a  mis  meditaciones  habituales,  cuando 
•sentí  el  ruido  de  alguien  que  se  acercaba ;  era 
Arturo. 

— ¿He  molestado  a  usted  ?^— me  dijo  con  pena. 

—No. 

— Deseaba  anunciarle  que  voy  mañana  a  Bo- 
gotá, y  me  sería  muy  placentero  servirle  en  algo. 

— Muchas  gracias,  sólo  deseo  que  vuelvan  us- 
tedes pronto. 
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—¿  Pensará  usted  en  nosotros  en  estos  días  ?— 
me  preguntó,  clavando  en  mí  una  mirada  tjriste  y 
profunda. 

— Cómo  no,  si  ustedes  nos  van  a  hacer  mucha 
falta ; 

calló  por  un  momento ;  y  serio  y  reflexivo,  co- 
mo si  pensase  decirme  algo,  se  inclinó  luego  sobre 
una  pequeña  mata  de  rosas  blancas  en  botón, 
arrancó  uno  y  me  lo  obsequió  diciéndome : 

— ¿  Querría  usted  hacerme  el  favor  de  conser- 
var esta  flor  hasta  mi  vuelta? 

• — Sí — le  respondí,  asaltada  ya  por  una  emoción 
que  no  puedo  descifrar  ; 

hubo  un  instante  de  silencio  embarazoso,  en 
que  pugnaba  por  decirme  algo,  y  luego,  levantan- 
do a  mí  sus  ojos  con  un  extraño  fulgor,  como 
quien  hace  un  supremo  esfuerzo,  me  dijo  rápida, 
brusca,  temblorosamente: 

- — ¿Y,  no  me  daría  usted  como  recuerdo  esa  flor 
que  tiene  en  su  pecho  ? 

maquinalmente  la  desprendí  y  se  la  entregué. 

— Gracias,  gracias — me  dijo,  con  tanta  gratitud 
como  si  le  hubiera  salvado  la  vida  ; 

no  sé  qué  intentó  añadir,  porque  en  aquel  mo- 
mento llegaron  Sofía  y  Matilde  ; 

fingiendo  hacer  en  la  arena  cifras  con  un  jun- 
quillo, inclinó  la  frente,  y  se  puso  rojo  como  una 
amapola  ; 

yo  me  inmuté  también  ¿  por  qué  ?  no  lo  sé. 

Sofía  vino  a  mí,  feliz,  enlazando  mi  cuello  con 
sus  brazos,  y  Matilde,  hosca  y  sombría,  se  sentó 
en  el  tronco  de  un  árbol. 
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— ¿No  paseamos  esta  tarde,  señorita? — pregun- 
tó Sofía. 

— Las  estaba  esperando  a  ustedes  ;  vamos,  pues. 

— Vamos,  Matilde. 

— Estoy  cansada,  las  aguardo  aquí — dijo  sen- 
tándose en  el  puesto  que  yo  acababa  de  dejar,  al 
lado  de  Arturo,  quien,  continuaba  aún  allí  acari- 
ciando su  hermoso  perro  inglés  ; 

no  bien  hubo  su  prima  ocupado  el  banco  y  visto 
que  nos  alejábamos,  cuando  se  puso  en  pie,  y 
marchó  en  dirección  a  la  casa  ; 

al  regresar  del  paseo,  no  la  hallamos  en  el  sitio 
aquel ; 

tenía  ya  sin  duda  el  dolor  de  cabeza  que  le  impi- 
dió bajar  a  comer. 

Febrero... 

La  señora,  se  ha  mostrado  muy  satisfecha  al  sa- 
ber que  yo  sé  bordar  con  oro,  y  me  ha  invitado  a 
que  demos  principio  entre  las  dos,  a  un  Palio  que 
tiene  ofrecido  a  la  iglesia  de  Serrezuela  ; 

esto  ha  roto  en  parte  la  muralla  de  hielo  que 
hasta  hoy  ha  existido  entre  ambas  ; 

obligada  a  estar  juntas  dos  o  tres  horas  dia- 
rias, hastiada  del  silencio  de  los  primeros  días,  ha 
sostenido  conmigo  largas  pláticas ; 

hoy  la  conversación  recayó  sobre  Matilde,  cuyo 
mal  genio  se  hace  cada  día  más  intolerable. 

— No  es  extraño — me  dijo  ella —  ;  la  madre  era 
así,  y  su  pésimo  carácter  fué  el  calvario  de  mi 
pobre  hermano  ; 

y,   luego,   me  contó  cómo  éste  se  había  casado 
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contra  la  voluntad  de  su  padre,  con  una  campesi- 
na muy  rica,  que  dominándolo  siempre,  murió  al 
ñn  dejándole  esa  niña,  y  que  enfermo,  después 
de  tanto  sufrir,  había  muerto  también,  constitu- 
yendo a  don  Crisóstomo  en  tutor  de  la  huérfana  ; 

más  tarde,  en  son  de  confidencia  muy  íntima 
me  dijo  : 

— Crisóstomo  y  }'0,  pensamos  casarla  con  Ar- 
turo ; 

y,  guiñando  sus  ojos  verdes,  añadió  : 

— Y,    los   muchachos  se  entienden... 

esta  confidencia  me  ha  hecho  un  daño  horrible... 

Febrero... 

Hoy  en  la  mañana,  no  habiendo  salido  3e  mi 
cuarto,  por  ser  domingo,  me  entretenía  en  escribir, 
cuando   precipitadamente  entró   Sofía ; 

estaba  lívida  y  temblorosa  como  si  la  viniesen 
persiguiendo. 

— Sálveme  usted  ;  sálveme  usted,  señorita — ex- 
clamó arrojándose  a  mis  brazos. 

— ¿  Qué  hay  ?  ¿  qué  le  pasa  ? — dije  asustada,  le- 
vantando con  una  mano  su  cabeza  caída  sobre  mi 
hombro. 

— Que  ahí  están  ellos,  )'  yo  no  quiero  bajar. 

— Pero,    ¿quiénes  son  ellos? 

- — Los  Díaz,    don   Felipe  y  Simón. 

— No  comprendo. 

—  i  Ah  !  señorita — dijo  entonces,  dejándose  caer 
desalentada  sobre  el  sofá,  y  ocultando  su  rostro 
rntre  las  manos —  ;   ¡  cuan  desgraciada  soy  ! 

los  bucles    de    su    cabellera    destrenzada,    caían 
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sobre  sus  hombros  como  haces  de  luz  ;  su  cuerpo, 
que  empieza  ya  a  tomar  contornos  admirables,  se 
hundía  en  el  acolchonado  ;  por  la  blancura  ebúr- 
nea de  su  cuello,  por  su  abandono  y  su  inmovili- 
dad, se  habría  dicho  una  estatua,  si  el  movimien- 
to, aunque  leve,  de  su  pecho,  no  hubiese  indicado 
que  vivía ; 

me  acerqué  a  ella  ;  aparté  de  su  rostro  unas  de 
sus  manos,  empapada  de  lágrimas,  y  le  dije  con 
cariño: 

— Pero,  ¿  qué  pasa  ?  ¿  por  qué  llora  usted  así  ? 

■ — Ya  está  ahí  ese  hombre — me  respondió  con 
horror. 

— ¿  Qué  hombre  ? 

— Simón. 

— Y,  ¿  qué  hombre  es  ése  ?  ¿  por  qué  llora  usted 
por  eso  ? 

—  ¡Cómo!  ¿ignora  usted  ?— dijo,  alzando  ha- 
cia raí  con  extrañeza  sus  grandes  ojos  húmedos —  ; 
¿  no  sabe  usted  que  me  quieren  casar  con  él  ? 

—Y  bien... 

— Yo  no  lo  amo,  ¡  oh,  no  ! ,  yo  no  me  casaré 
con  él. 

— ¿  Y  se  lo  ha  dicho  usted  a  su  mamá  ? 

— Sí,  pero  ella  se  empeña. 

■ — ¿  Y  su  papá  ? 

— No  tolera  que  le  hablen  de  eso  ;  de  él,  es  el 
proyecto ;  ese  hombre  es  rico,  y  me  quieren  ven- 
der ;  eso  es  todo — repuso,  y  tornó  a  sollozar  en 
una  verdadera   crisis  de  nervios  ; 

yo  callaba,   sin  saber  qué  debería  decirla  ; 

aconsejarle  que  desobedeciera  a  sus  padres,  era 
indigno  de  mí  como  su  maestra  ;  y,  contra  el  con- 
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se  jo  de  una  absoluta  sumisión  al  sacrificio,  se  rebe- 
laba mi  carácter  todo,  mi  corazón  altivo  de  mu- 
jer;  además,  aquella  obstinación  no  podía  ser  un 
capricho,  debía  tener  graves  y  ocultos  motivos  que 
yo   ignoraba. 

— Queda  el  recurso  de  esperar — le  dije  enton- 
ces—  ;  usted  es  muy  joven,  y  con  un  plazo  largo 
las  circunstancias  varían :  ¡  suceden  tantas  cosas 
en  un  año  ! . . . 

— Es  que  yo  no  me  casaré  nunca  con  él. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  no  lo  amo. 

—Puede  usted   llegar  a  amarlo. 

— Jamás,  jamáS' — respondió  con  entereza,  y  ca- 
lló después  ; 

como  una  nube  negra,  que  pasando  ante  el  sol 
proyecta  su  sombra  fugitiva  en  un  témpano  de  hie- 
lo, así  pasó  algo  como  un  pensamiento  triste,  un 
recuerdo  doloroso  sobre  aquella  frente  de  niña  ; 

y  quedó  inmóvil,  con  su  mirada  ñja  en  el  es- 
pacio ; 

en  sus  grandes  ojos  abiertos  se  fué  secando  el 
llanto,  y  fueron  haciéndose  claridades  en  su  alma 
y  sobre  su  rostro,  y  se  envolvió  en  una  como  bea- 
titud suprema  ;  su  semblante  tomó  la  expresión 
del  éxtasis ; 

no  me  atreví  a  hablarle ;    ¡  estaba  tan  bella  así  ! 

su  chai  azul  rodado  a  sus  pies,  y  su  traje  vapo- 
roso y  blanco,  le  formaban  uno  como  lecho  de  nu- 
bes ;  parecía  vagando  sobre  un  trono  de  espumas 
y  olas  dormidas  ; 

el  sol  de  la  mañana  reverberando  en  sus  rubios 
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cabellos,   formaba  un  nimbo  de  luz  en  torno  a  su 
cabeza  de  querube  ; 

sus  ojos  tenían  la  extraña  irradiación  de  los 
videntes  ;  la  luz  brillaba  sobre  dos  lágrimas  que 
habían  quedado  en  sus  mejillas,  como  diamantes 
sobre  una  hoja  de  nácar  ;  su  nariz  y  su  boca  en- 
treabiertas, respiraba",  con  voluptuosidad  el  am- 
biente enervador,  que  del  jardín  y  del  bosque 
cercano  entraba  a  saturar  la  habitación  ;  su  seno 
se  ensanchaba  con  movimiento  de  onda  ;  el  ramo 
de  rosas  blancas  y  rojas  con  que  me  obsequiaba 
todos  los  domiingos,  y  que  me  traía  aquel  día,  ya- 
cía a  sus  plantas  ;  los  pájaros  del  jardín  y  las  bri 
sas  del  valle,  aleteaban  suavemente  en  la  ventana, 
como  si  temiesen  perturbar  aquella  alma  que  so- 
ñaba ; 

de  súbito  se  estremeció  y  volviendo  a  la  ruda 
realidad  de  la  vida,  exclamó  en  voz  alta : 

—  ¡  Jamás,  jamás  ! 

luego,  tomando  una  mano  mía,  que  llevó  a  su 
pecho,  me  dijo  en  tono  de  lastimosa  súplica  : 

— ¡  Sálveme  usted,   señorita  ;    ayúdeme  usted  ! 

— Hay  tiempo  de  que  pensemos  en  eso— le  res- 
pondí—  ;  déjeme  usted  meditar  ;  por  hoy,  vístase 
y  baje  conmigo  al  salón  ;  no  sea  con  ese  joven,  ni 
demasiado  esquiva,  porque  eso  enardece  su  pa- 
sión, ni  demasiado  amable,  porque  eso  aumenta 
BU  esperanza. 

— Así  lo  haré  ;   muchas  gracias. 

me  besó  en  la  frente  y  se  alejó  después,  melan- 
cólica y  grave,  como  si  estuviese  bajo  el  imperio 
mágico  de  un  sueño  indestructible  ; 

quedé  pensativa   también,    contemplando  aque- 
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lia  niña  que  acababa  de  abrir  sus  ojos  a  la  vidí, 
y  ya  sentía  la  inmensa  pesadumbre  del  dolor  ; 

y  pensé  qué  podría  aconsejarle  ; 

lejanos  y  obscuros  atavismos  de  mi  raza  rebel- 
de me  impulsaban  a  la  resistencia  ;  pero,  ¿  podría 
luchar  ella  ? 

¿  qué  gente  era  ésta  que  así  sacriñcaba  la  ven- 
tura de  su  hija  ? 

maldita  sed  de  oro  ; 

cuando  bajamos  al  salón,  doña  Mercedes  me 
presentó  a  los  dos  personajes  que  habían  ocasio- 
nado la  escena  de  la  mañana. 

Don  Felipe,  era  el  tipo  perfecto  del  orejón  (i) 
rico  ; 

de  escasa  estatura,  cargado  de  espaldas,  fuer- 
te de  hombros,  arqueadas  las  piernas  como  todos 
los  que  tienen  el  hábito  de  montar  a  caballo ;  cor- 
tas y  velludas  las  manos,  como  las  de  un  oso  ;  ru- 
bicundo el  semblante  tostado  por  el  sol,  rojo,  es- 
pecialmente en  la  nariz,  como  si  tuviese  predilec- 
ción por  el  vino  de  nuestros  antecesores  aboríge- 
nes;  tupida  y  blanca  la  barba;  el  cabello  escaso 
y  blanco  también  ;  su  boca  grande  dejaba  ver  al 
reírse  todas  sus  piezas  admirables,  hasta  la  mue- 
la cordal ;  sus  ojos  grandes  y  negros  revelaban 
una  benevolencia  sin  límites  ;  sus  cejas  pobladas, 
su  voz  recia,  su  carcajada  sonora,  demostraban 
bien  las  dos  cualidades  distintivas  de  su  carácter : 
la  bondad  y  la  franqueza  ;  naturaleza  fuerte  ;  al- 
ma ingenua  ; 

su   hijo,   era  el   tipo   del   campesino  civilizado. 


(l)     Campesino  acouiodado  de  la  sabana  de  Bogotá. 
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que  teniendo  algo  de  la  elegancia  de  la  ciudad, 
conserva  cierta  altiva  rudeza,  cierta  expresión  de 
fuerza  seductora ;  más  alto  que  su  padre,  no  te- 
nía de  aquél  la  musculatura  hercúlea  ;  sus  formas 
eran  esbeltas  más  que  fuertes ;  moreno  y  tostadc 
el  cutis;  rojas  las  mejillas  ;  negro  y  exuberante  el 
cabello  ;  un  ligero  bozo  sombreaba  su  boca,  de  la- 
bios gruesos  y  dientes  muy  cuidados. 

Don  Felipe  vestía  un  traje  burdo,  color  de  ce- 
niza, camisa  de  color  y  corbata  negra  ;  sobre  la 
mesa  se  veía  un  inmenso  sombrero  de  jipijapa,  y 
en  el  sofá  del  corredor  su  ruana  de  Guatavita,  ne- 
gra, con  forro  morado, 

Simón  llevaba  vestido  de  paño  delgado,  azul 
obscuro,  con  ancho  viso  de  galón  de  seda,  elegan- 
temente cortado  ;  botines  de  cuero  muy  suave,  ca- 
misa de  alto  cuello  y  puño  de  blancuria  inmacula- 
da ;  sólo  dos  cosas  perjudicaban  la  elegancia  del 
conjunto  y  acusaban  su  campesinismo  no  perdido 
del  todo :  una  corbata  azul  clarísimo,  digna  de  un 
novio  de  aldea  ;  y  el  uso  inmoderado  del  aceite 
en  la  cabeza  ;  señal  inequívoca  de  toilette  rural, 

a  su  aspecto  marcadamente  varonil,  perjudica- 
ba también  la  raya  por  la  mitad  del  cabello,  lo  cual 
da  siempre  a  la  fisonomía,  un  aire  afeminado  y 
nada  serio  ;  su  conjunto  era  atractivo  y  simpáti- 
co, su  mirada  dulce  y  su  sonrisa  graciosa  ; 

sus  modales,  demasiado  encogidos  para  corte- 
sano, querían  ser  tam.bién  demasiado  libres  para 
campesino  ;  y  de  este  hibridismo  raro,  resultaba 
una  mezcla  confusa  de  timidez  y  desenfado  que 
le  hacían  mucha  gracia  ; 

conversaba  poco,  y  miraba  a  Sofía  con  tal  in- 
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sistencia,  que  indudablemente  molestaba  a  aqué- 
lla, la  que  sentía  esas  miradas  sm  corresponder  a 
ellas ; 

cuando  llegamos  al  salón,  la  conversación  lan- 
guidecía visiblemente. 

Don  FelijDe,  locuaz  y  dado  a  gracejos,  calla- 
ba desconcertado  por  el  monosílabo  permanente 
de  doña  Mercedes,  quien  encerrada  en  las  fórmu- 
las más  estrictas,  gozaba  en  hacer  sentir  a  los  de- 
más, todo  el  peso  de  su  orgullo  insuperable. 

Simón  no  había  hablado  casi,  y  miraba  distraí- 
do los  cuadros  que  adornaban  los  muros  de  la  sala, 
con  ese  abandono  de  la  juventud,  con  ese  aburri- 
miento invencible  que  inspiran  a  esa  edad,  las 
conversaciones  triviales  de  los  viejos  ; 

bien   pronto  la  tertulia  se  reanimó. 

Don  Felipe  me  tomó  por  interlocutora  suya,  y 
alentado  con  la  atención  que  le  demostraba,  me 
habló  de  su  familia  con  pasión,  con  un  sentimien- 
to amplio  y  generoso  que  desbordaba  de  su  alma  ; 

como  todos  los  hombres  de  poco  tacto  social, 
que  piensan  únicamente  en  su  profesión,  como  si 
todos  fuesen  de  la  misma  ;  me  habló  del  campo  : 
de  sus  sementeras  de  trigo  ;  de  la  cosecha  que  per- 
dió ese  año  ;  de  una  siembra  inmensa  de  patatas 
í|ue  había  hecho  ;  del  precio  de  estos  artículos,  en 
Facatativá  ;  de  la  miel  de  Anolaima,  de  unos  mu- 
letos  que  le  habían  llegado  del  Tolima  ;  en  ñn  de 
todos  sus  negocios  )'  esperanzas,  mezclando  a  es- 
tas banalidades,  cuadros  de  la  vida  sabanera,  ad- 
mirables de  colorido  y  animación  ;  anécdotas  gra- 
ciosísimas, que  él,  aumentaba  con  su  mímica  espe- 
cial,  y  cierto  rudo  espíritu  de  burla,  que  hacían 
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divertidísimas  sus  narraciones,  llenas  de  ingenio  y 
vivacidad. 

Simón  hacía  esfuerzos  por  entrar  en  conversa- 
ción con  Sofía,  sin  lograrlo  ; 

comprendiendo  la  tortura  de  ambos,  aproveché 
un  momento  en  que  don  Felipe  se  detenía  en  su 
disertación,  para  acercarme  a  ellos. 

— Qué  callados  están  ustedes — les  dije. 

— La  señorita  parece  estar  muy  triste,  o  muy  dis- 
gustada— replicó  Simón  con  mal  disimulada  amar- 
gura. 

— Ella  es  siempre  así  —  argüyó  doña  Merce- 
des— ;  y  antes  hoy  está  muy  contenta  de  verlos 
a  ustedes  aquí. 

Matilde,  que  se  hallaba  sentada  en  el  hueco  de 
una  ventana,  tosió  maliciosamente,  haciendo  un 
guiño  de  ojo  a  Sofía,  la  que  enrojeció  toda,  em- 
belleciendo inmensamente,  con  aquella  oleada  de 
sangre  que  subió  a  su  rostro. 

— ¿Ama  usted  la  pintura? — -pregunté  a  Simón, 
quien,  sin  duda  por  hacer  algo,  miraba  una  bella 
acuarela  copia  de  un  V/ateau,  que  había  en  una 
rinconera. 

— Sí,  señorita,  pero  no  entiendo  nada  de  ese  ar- 
te, y  admiraba  simplemente  la  belleza  de  ese  pai- 
saje. 

— Va  a  ver  usted  unos  hermosísimos,  en  estas 
vistas  de  Suiza,  los  Alpes,  Italia,  España,  y  mu- 
chos sitios  de  Europa  y  América — dije,  abriendo 
sobre  la  mesa  del  centro  un  inmenso  álbum,  muy 
contenta  de  hallar  así  una  manera  de  entretener  a 
nuestros  huéspedes,  cuyo  malestar  casi  se  hacía 
visible ; 
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mientras  don  Felipe  trataba  de  hallar  parecidos 
todos  los  lugares  de  la  sabana  a  las  campiñas  ele 
Italia,  y  los  desfiladeros  del  Simplón,  al  alto  del 
Peíaqiiero,  exclamando  a  cada  paso  con  envidia- 
ble amor  patrio :  i  oh,  nuestro  país  tiene  bellezas 
superiores  ! 

pude  notar  que  Simón  poseía  bastantes  conoci- 
mientos de  Historia  y  de  Geografía,  pues  juzga- 
ba con  criterio  ilustrado  ciertos  hechos  históri- 
cos y  hablaba  con  entusiasmo  de  poeta,  de  Ñapó- 
les y  Florencia  ;  y,  cuando  contempló  el  sitio  a 
un  tiempo  idílico  y  agreste  en  donde  alzó  sus  can- 
tos inmortales  el  cisne  de  Vaucluse,  dijo: 

— Cuentan  que  Laura  tenía  los  ojos  negros  y  el 
cabello  rubio: 

el  cabello  que  hacer  al  sol  podría 

morir  de  envidia  lleno, 

y  aquel  mirar  sereno 

a  do  el  amor  sus  tiros  escondía... 

y,  murmurando  muy  quedo  esa  malísima  tra- 
ducción que  todoLs  sabemos,  miró  ñj amenté  a 
Sofía. 

— Dicen  que  las  mujeres  rubias  son  insensibles, 
¿  será  verdad  ? — me  preguntó. 

— No  lo  creo. 

el   joven  calló  meditabundo  ; 

viendo  las  cataratas  del  Niágara,  decía  don  Fe- 
lipe : 

— Este  muchacho  no  conoce  los  chorros  esos  por- 
que no  ha  querido  ;  estoy  cansado  de  instarle  que 
sé  vaya  a  estudiar  mecánica  al  Norte,  y  siempre 
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sale  con  disculpas,  y  no  quiere  ir  ;  ahora,  ya  ni  a 
Bogotá  ;  no  se  preocupa  por  estudiar,  y  de  lo  que 
me  habla  es  de  casarse ; 

temiendo  alguna  ligereza  de  su  padre,  el  joven 
le  llamó  la  atención  a  un  molino  de  Auvergne,  y 
una  granja  del  Jura,  los  que  por  sus  añnidades  le 
agradaron  mucho,  y  le  dieron  tema  para  una  lar- 
ga disertación  sobre  molinos  y  trigos  ; 

felizmente  llamaron  a  almorzar,  y  la  conferen- 
cia agrícola  se  interrumpió  ; 

después  del  almuerzo,  Sofía  y  Matilde  alega- 
ron cualquier  pretexto  para  retirarse  por  un  mo- 
mento, momento  que  se  prolongó  toda  la  tarde. 

Don  Felipe  y  la  señora,  celebraron  una  confe- 
rencia, y  durante  ella  yo  quedé  sola  con  Simón  ; 

lo  encontré  juicioso,  pero  de  pasiones  ardien- 
tes y  carácter  arrebatado  ; 

tendiendo  a  las  expansiones,  trató  varias  veces 
de  hacerme  sus  conñdencias,  pero  encontré  siem- 
pre manera  de  detener  en  sus  labios  la  confesión 
penosa  ;  ¿  no  sabía  ya  bastante  ?  harto  tengo  yo 
con  mis  propios  secretos,  y  los  que  mvoluntaria- 
mente  he  sabido,  para  recibir  nuevo  depósito  de 
ellos  ; 

cuando,  a- las  cuatro  de  la  tarde,  después  de  ha- 
ber despedido  a  los  dos  visitantes,  entré  a  mi  ha- 
bitación, Sofía,  que  me  esperaba  en  él,  saltó  a  mi 
cuello  radiante  de  alegría,  exclamando : 

— Ya  se  fueron  ;    ¡  gracias  a  Dios  ! 

— Pero  volverán. 

— Sí,  a  hablar  con  mi  padre  seriamente  ;  pero 
todo  será  en  vano. 

— ¿  Por  qué  ? 
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--Porque  no  puede  ser...  —  dijo  con  sombrío 
acento  de  resolución  y  voz  nerviosa  y  ronca,  como 
si  un  recuerdo  espantoso  se  le  hubiera  venido  al 
cerebro  ; 

después  me  abrazó  con  efusión  y  salió  medita- 
bunda, lentamente,  paseando  como  una  prince- 
sa de  tiempos  antiguos,  su  doliente  historia,  y  su 
romántica  belleza,  bajo  las  blancas  arcadas  de  los 
desiertos  corredores. 

Febrero... 

— ¿Verdad  que  soy  muy  loca?  ¿me  juzga  usted 
mal  ? — me  decía  esta  tarde  Sofía,  sentada  en  la 
cerca  que  divide  el  potrero  del  jardín,  tomando 
en  la  suya  una  de  mis  manos,  y  mirándome  con  el 
aspecto  de  un  niño  a  quien  van  a  regañar. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Por  mi  conducta  con  Simón. 

— Es  verdad,  no  me  explico... 

— Sí,  tiene  usted  razón,  señorita  ;  esa  conducta 
parece  inexplicable  ;  pero,  ¡  ah  !  si  usted  viera  el 
fondo  de  mi  alma — dijo,  dando  a  sus  facciones 
y  a  su  acento,  esa  gravedad  que  a  veces  me  sor- 
prende tanto —  ;  siento  que  no  podré  ocultar  a  us- 
ted nada  ;  no  tengo  otra  persona  que  usted  que 
me  inspire  confianza  ;  mi  padre  es  tan  severo...  mi 
madre,  ya  ve  usted  que  apenas  me  permite  hablar 
con  ella  ;  Matilde  es  ligera  y  envidiosa  ;  Arturo  ; 
i  oh  !  a  él,  ¡  imposible  ! — exclamó  con  una  especie 
de  terror  como  si  le  hubiese  oído. 

— Si  yo  hubiera  tenido  una  persona  a  quien  ha- 
cer partícipe  de  mis  secretos — continuó  lentamcn- 
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te — ,  ¡  cuan  distinta  sería  mi  suerte  ! ,  ¡  pero,  estoy 
sola  ! . . . 

ocultó  el  rostro  con  las  manos  y  prorrumpió  a 
llorar. 

— Sola,  no — le  dije — ,  ¿no  me  ha  dicho  usted 
que  tiene  confianza  en  mí  ? 

— Es  verdad,  señorita,  a  usted  le  revelaré  todo  ; 
es  una  confidencia  que  me  pesa  ;  necesito  decirlo 
a  usted,  aunque  me  riña,  aunque  me  desprecie  des- 
pués ;  usted  me  compadecerá  al  fin. 

— Es  imposible  que  yo  me  case  con  Simón. 

— ¿  No  le  agrada  a  usted  ? 

—No. 

— ¿  Ama  usted  a  otro  ? 

—Sí — dijo  muy  paso,  e  inclinó  la  frente  ;  des- 
pués, nerviosa,  febricitante,  como  quien  toma  una 
resolución  suprema,  volviendo  a  coger  mi  mano, 
que  había  abandonado,  continuó : 

— Sí,  lo  amo  mucho,  con  toda  mi  alma ;  yo  no 
podré  querer  a  otro ;  no  tengo  la  culpa,  señorita  ; 
pasé  mi  infancia  descuidada,  y  la  pasé  al  lado  de 
él,  nos  criamos  como  dos  hermanos  ;  es  mi  primo 
Germán : 

tiene  los  ojos  azules  y  el  cabello  castaño  ;  ¡  oh  ! 
es  muy  bello  ;  y  entornó  los  párpados  como  si 
lo  contemplara  ;  y  después  continuó  aprisa,  agita- 
da, como  si  temiese  ser  contenida  ;  como  un  to- 
rrente que  se  desborda  ;  hablando  como  en  mo- 
nólogo,  incoherente,   apasionada : 

es  hijo  de  una  prima  de  mi  madre  ;  huérfano, 
y  vivía  siempre  con  nosotros  ;  correteábamos  todo 
el  día  ;  a  veces  íbamos  a  pie  hasta  muy  lejos,  y  en 
el  pueblo  concurríamos  a  la  misma  escuela... 
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después  en  Bogotá  seguimos  amándonos  ;  su 
frase  tenía  paia  mí  una  expresión  distinta  ;  me  do- 
minaba por  completo ;  tiene  un  carácter  arrebata- 
do ;  es  muy  celoso ;  mis  padres  nada  sospecha- 
ban ;  ¡  ah  !  señorita,  ha  sido  la  única  época  feliz 
de  mi  vida  !  todo  fué  así  hasta  las  vacaciones  del 
último  año  que  vino  aquí ;  es  unos  meses  mayor 
que  Arturo  ;  cuenta  casi  diez  y  siete  años  ;  ya  no 
podíamos  disimular  ; 

nos  sorprendieron  conversando  en  el  corredor  ; 
me  regañaron  a  mí  ;  lo'  amenazaron  a  él ;  todo  fué 
en  vano ;  se  irguió  ante  mi  padre,  contestó  orusca- 
mente  a  mi  madre,  y  dijo  que  sólo  esperaba  crecer 
para  casarse  conmigo  ; 

entonces,  me  prohibieron  que  hablara  con  él ; 
¡  era  imposible  !  lo  amo  mucho,  y  me  ha  domina- 
do siempre  ;  basta  que  ñje  en  mí  sus  ojos  indig- 
nados, para  que  yo  tiemble  , 

nos  veíamos  todas  las  tardes,  allí,  en  aquel  re- 
manso del  río,  en  esa  orilla,  a  la  sombra  de  esa 
piedra  sobre  la  cual  crece  una  enredadera  silves- 
tre ,  es  un  lugar  bellísimo ; 

allí  me  embriagaba  de  amor  oyendo  sus  pala- 
bras, y  me  extasiaba  viendo  asomar  las  estrellas 
en  el  cielo  ; 

allí  me  juró  él,  y  me  hizo  jurar,  que  sería  su 
esposa  ; 

me  dijo  que  tenía  talento,  que  sería  rico,  y  un 
grande  hombre  ; 

la  vigilancia  de  mi  madre  aumentaba,  y  dura- 
mos seis  días  sin  vemos; 

al  ñn...  era  la  víspera  de  la  partida  ;  imposible 
que  se  marchara  -in  despedirnos,  había  ido  a  ca- 


FLOR  DEL  FANGO  '49 

zar  venados  con  Arturo ;  y  yo,  burlando  la  vigi- 
lancia, lo  esperaba  oculta  entre  la  enredadera,  ba- 
jo la  gruta ; 

al  cabo  aparecieron   en  el  horizonte  ; 

aun  rae  parece  que  lo  veo  venir,  con  un  vestido 
de  dril  gris,  botas  negras,  y  su  escopeta  al  hom- 
bro ;  yo  no  lie  visto  nada  más  arrogante  ; 

desde  mucho  antes  de  llegar  al  no,  ángió  des- 
viar para  un  ranchito  vecino,  y  conversar  con  un 
labrador,  dando  tiempo  a  que  se  alejara  Arturo, 
quien  traía  a  Leal  y  dos  perros  más  ;  luego  des- 
cendió por  un  extremo  del  puente  y  pasando  el 
río  a  saltos,  de  piedra  en  piedra,  vino  a  donde 
estaba  yo ; 

llegó  visiblemente  conmovido ;  sus  hermosos 
ojos,  siempre  tan  dominantes,  estaban  tristes  ;  se 
sentó  a  mi  lado,  colocando  la  escopeta  en  el  suelo, 
y  me  habló  de  su  viaje ;  su  voz  temblaba, 
y  las  lágrimas  asomaban  a  mis  ojos  ;  yo  lo  oía  so- 
llozando. 

— Soy  muy  joven,  me  decía,  por  eso  no  pue- 
do casarme,  pero  voy  a  estudiar  mucho  para  ser 
un  grande  hombre ;  ¿  me  esperarás  ?  mis  tíos  son 
ambiciosos,  y  querrán  casarte  por  dinero ;  tú  sa- 
brás ser  fuerte  ;  júrame  que  lo  serás ;  se  lo  juré  ; 

¡  si  tú  me  olvidaras  !...  añadió  con  voz  ronca  y 
sombría,  no  sé  qué  haría :  ¡  me  siento  capaz  de  to- 
do !  ¿  me  olvidarás  ?  nunca,  nunca,  le  dije  con  to- 
da mi  alma  ; 

luego  me  habló  cosas  tan  tiernas,  tan  apasiona- 
das, como  yo  no  he  oído  nunca  ;  su  voz  tenía  para 
mí,  la  melodía  de  un  himno  ;  sus  ojos,  un  brillo  ex- 
traño de  fosforescencia...   había  tomado  una  de 
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mis  manos  en  las  suyas,  y  la  estrechaba  fuerte- 
mente ; 

no  sé  cómo  su  brazo  se  había  enlazado  a  mi  ta- 
lle, y  estaba  ya  cerca,  tan  cerca,  que  su  aliento  me 
abrasaba  el  rostro ;  yo  no  lo  oía  ya  sino  como  un 
murmullo  vago  muy  lejano...  la  sangre  me  circula- 
ba con  inmensa  velocidad,  y  se  me  agolpaba  al 
cerebro ;  sentía  conmociones  indeñnibles ;  ganas 
de  llorar  ;  algo  como  si  soñara  ;  él,  me  besaba  la 
frente,  acariciaba  mis  cabellos,  y  sus  labios  bus- 
caron los  míos  como  con  furia...  la  impresión  de 
su  boca,  el  ardor  de  su  aliento,  todo  el  olor  de  su 
cuerpo,  que  yo  no  había  sentido  nunca  tan  cerca, 
me  enloquecieron  ; 

con  mis  labios  pendientes  de  los  suyos,  sintién- 
dolo estremecerse,  mirándome  en  sus  ojos  que  me 
incendiaban,  y  tras  de  los  cuales  veía  el  cielo,  me 
abracé  a  él  como  una  llama  a  un  tronco. 


Los  cuclillos  cantaban  en  la  grama  ;  el  río  co- 
rría indiferente,  como  si  nada  hubiese  visto  ;  las 
candelillas,  como  flores  de  luz,  empezaban  a  bri- 
llar en  las  ramas  de  la  enredadera,  y  las  estrellas, 
al  través  del  follaje,  iluminaban  la  húmeda  gru- 
ta ;  ya  era  de  noche  ; 

yo  fui  la  primera  en  separarme  asustada  ;  tenía 
miedo  hasta  del  mismo  fulgor  de  las  estrellas  ;  en 
todo  veía  un  delator  ; 

él,  salió  después,  tomó  el  camino  y  saltó  la  cer- 
ca por  allí ; 
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cuando  aquella  noche  entré  al  comeaor,  enroje- 
cí sm  atreverme  a  mirar  a  nadie ;  al  abrazar  a  mi 
madre  para  irme  a  dormir,  su  beso  me  ardió  la 
frente  ; 

y,  sm  embargo,  yo  no  soy  culpable  ;  yo  no  sé 
lo  que  hice  ;  estaba  loca  ; 

y,  cayó,  como  si  el  peso  de  su  confesión  la  ano- 
nadara ; 

yo,  me  quedé  muda,  asombrada,  como  quien  se 
asoma  por  primera  vez  al  borde  de  un  abismo  ; 

guardamos  largo  rato  de  silencio  ;  ella  con  la 
cabeza  reclinada  en  mis  hombros,  y  yo  absorta  con- 
templando el  valle  que  empezaba  a  poblarse  de  ti- 
nieblas ; 

aquella  historia  de  amor,  la  espontánea  confe- 
sión de  aquella  falta,  aquel  inocente  abandono  de 
una  virgen,  la  descripción  de  aquella  escena  en  la 
cual  hablaban  todas  las  voces  de  la  naturaleza,  to- 
do eso  hacía  vibrar  mis  nervios  y  mis  carnes  ; 

yo  no  he  besado  nunca  a  un  hombre  ;  ¿  qué  se 
sentirá  como  un  beso? 

el  aliento  de  un  ser  amado,  así,  tan  cerca  de 
uno,  la  presión  de  sus  brazos,  el  brillo  de  sus 
ojos...    ¡oh,  debe  ser  sublime! 

me  sentía  ahogar,  las  sienes  me  latían,  tenía  se- 
ca la  garganta,  estremecimientos  como  de  ñebre 
recorrían  todo  mi  cuerpo ;  sentía  en  mi  seno  y 
bajo  mis  vestidos,  como  las  mordeduras  de  un 
animal  salvaje  ;  un  deseo  inmenso  de  llorar  me 
dominaba ;  y,  sin  embargo,  no  quería  separarme 
de  allí,  y  seguía  inmóvil  contemplando  las  es- 
trellas ; 

cuando  Sofía  alzó  la  frente  y  me  halló  tan  abs- 
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traída,   creyó  que  era  un  reproche  mi   silencio,   y 
que  estaba  indignada  con  ella. 

— Perdón,  señorita — me  dijo  entonces,  abrazán- 
dose a  mis  rodillas ; 

no  pude  hablarle  ;   levanté  su  cabeza  y  le  di  un 
beso  en  la  frente  ; 
después  regresamos  silenciosas ; 

ella,  bajo  el  peso  del  recuerdo;  yo,  bajo  el  po- 
der de  una  impresión  desconocida. 


He  escrito  hasta  muy  tarde,  porque  no  he  podido 
conciliar  el  sueño  ; 

la  historia  de  Sofía,  me  ha  causado  un  daño  in- 
menso ;  ¿  qué  ha  conmovido ?  ¿mi  virtud  o  mis 
pasiones  ?  yo  no  lo  sé,  pero  estoy  enferma  ;  siento 
un  malestar  horrible,  una  espantosa  excitación  de 
nervios ;  la  neuralgia  me  agobia  desde  ayer,  y 
una  tristeza  inñnita  me  posee  ; 

he  abierto  la  ventana,  el  aire  de  la  noche  me 
hace  bien  ; 

mis  miradas  no  pueden  apartarse  de  aquel  río, 
en  cuyas  ondas  brillan  las  estrellas  ; 

y,  aquella  mancha  negra  de  la  orilla... 

¡  oh,  esa  es  la  gruta,  la  gruta  !... 

ruido  de  besos,  murmullo  de  amor,  gemidos 
de  pasión,  todo  debe  vagar  allí ;  ¡  oh,  es  un  tem- 
plo !  el  templo  del  Amor. 


Me  he  dormido  sobre  un  sillón  mirando  el  cam.- 
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po ;  y,  he  soñado  mucho...  ¡oh,  cuan  dulce  es  so- 
ñar así  ! 

mañana  he  de  conocer  la  gruta  ; 

¡  debe  ser  tan  bella  ! 

tiene  enredaderas,  hay  césped,  el  río  corre  la- 
miéndola;  las,  aves  cantan  allí,  y  en  la  noche  las 
estrellas  la  llenan  de  un  fulgor  extraño... 

Marzo... 

Estos  días  me  he  sentido  enferma  ; 

tengo  una  verdadera  crisis  nerviosa  ;  una  me- 
lancolía profimda,  inconsolable,  se  ha  apoderado 
de  mí ;  siento  una  irresistible  tendencia  a  la  sole- 
dad ;  deseos  inmotivados  de  llorar  ;  una  como  su- 
prema desolación  de  espíritu. 

Marzo... 

El  trabajo  asiduo  va  dominando  mis  nervios ; 

he  vuelto  a  pasear  como  antes  ; 

el  aire  libre  me  fortalece  y  me  tranquiliza  ; 

pero,  hallo  el  campo  melancólico,  obscuro  el  ho- 
rizonte, pálidas  las  flores ; 

la  tristeza  que  hay  en  mi  alma,  se  comunica  a 
todo  lo  que  veo. 

'  Marzo... 

En  fin  :    soy  mujer,  la  curiosidad  ha  vencido  ; 
hoy  he  ido  a  la  gruta  ; 

sí,  prolongué  intencionalmente  mi  paseo,  y  fui 
nasta  ella  ; 
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llegué  allí  temblando ; 

aparté  la  enredadera  que  obstruye  la  entrada,  y 
cubierta  por  ella  me  senté  sobre  el  césped,  contem- 
plando el  río  ;  ¡  qué  hermosa  soledad  !  ¡  qué  si- 
lencio ! 

el  viento  balanceaba  tristemente  los  sauces  de 
la  ribera  ;  una  brisa  fría,  perfumada  de  tomillos, 
besaba  mi  rostro  y  agitaba  el  halda  de  mi  traje, 
sobre  el  cual  habían  caído  hojas  secas  y  florecillas 
azules  formándole  bordados  caprichosos  ; 

el  río  se  deslizaba  manso,  sin  ruido  y  sin  oleaje, 
en  un  silencio  discreto  y  fugitivo  ;  dos  vacas  apa- 
gaban su  sed  en  la  orilla  opuesta  ;  y  un  ciicarache- 
70  cantaba  entre  las  ramas  de  un  pino  cercano ; 

yo  leía  a  Wcrther  ; 

la  inmortal  tristeza  de  aquel  libro  me  atraía  ; 

aquellas  páginas  de  GcKthe,  saturadas  de  amar- 
gura ;  aquella  lucha  sostenida  y  heroica  ;  aquella 
mujer  saliendo  pura  del  fondo  de  ese  libro,  como 
una  blanca  nube  del  fondo  de  un  océano  tempes- 
tuoso ;  la  poesía  de  aquellos  sitios,  aquel  bosque 
de  castaños ;  la  castidad,  los  suctIos,  la  quim.era 
de  aquella  narración,  sugestionaban  mi  espíritu 
torturado,  y  añadiendo  esa  tristeza  a  la  tristeza 
mía,  sentía  no  sé  qué  rara  voluptuosidad  del  dolor  ; 

la  vez  postrera  que  Werther  vio  a  Carlota,  des- 
pués de  aquella  apasionada  lectura  de  Ossian  : 

a  Él  se  desvaneció  y  Carlota  le  cogió  las  manos 
y  se  las  estrechó  cont:  i  su  corazón  ;  después  se  in- 
clinó a  él  con  ternura  y  sus  encendidas  mejillas  se 
tocaron.  El  universo  desapareció  para  ambos. 
Werther  la  tomó  entre  sus  brazos,  la  apretó  con- 
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tra  su  corazón  y  cubrió  sus  labios  temblorcsos  y 
balbucientes  con  furiosos  besos. 

4 — Werther,  Werther,  decía  Carlota  con  voz 
desfallecida  y  volviendo  el  rostro.  Werther,  ex- 
clamó por  ñn,  de  la  manera  más  imponente  y 
noble.  No  pudo  ya  sostenerla  ;  la  soltó  y  arro- 
jóse a  sus  pies  como  un  loco.  Carlota  se  apartó  de 
su  lado  y  turbada,  temblando  entre  el  amor  y  la 
cólera,  le  dijo  :  Esta  es  la  última  vez,  Werther. 
Ya  no  nos  volveremos  a  ver.  Después,  arrojando 
sobre  el  desgraciado  una  mirada  de  amor,  desapa- 
reció corriendo.  » 

así  decía  el  libro ; 

i  ah,  dije  yo,  si  todas  las  mujeres  tuviésemos 
esa  fuerza  de  voluntad  ! 

ésta  gruta  es  testigo  de  lo  contrario ; 

impresionada  con  aquella  lectura  apasionada  y 
ardiente,  volví  a  la  casa  ; 

la  tarde  estaba  serena,  el  viento  perfumado  de 
trébol  y  violetas  del  campo ;  Leal,  el  perro  de 
Arturo,  vino  a  mí  saltando  cariñoso  ;  lo  acaricié 
como  no  lo  hago  nunca. 

Abril... 

¡Al  ñn!... 

estas  palabras  se  han  escapado  de  mi  pluma  sin 
quererlo  ;  y,  como  nadie  ha  de  leerlas,  ahí  las  de- 
jo y  las  repito  ; 

¡al  ñn  !  sí,  ¡  al  ñn  ha  llegado ! 

¡  era  ya  muy  larga  la  ausencia  I 

¡  Arturo  está  aquí  I 
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desde  la  ventana  del  cuarto  de  estudio,  divisé 
la  nube  de  polvo  que  envolvía  su  coche ;  estuve  a 
punto  de  gritar  ; 

oculta  tras  las  columnas,  pude  verlo  bien,  cuan- 
do saltó  ligero  del  carruaje  y  miró  a  todos  lados 
como  si  buscase  a  alguien  ; 

su  padre  bajó  después  de  él,  grave  y  preocupado. 

— Ahí  están  el  señor  de  la  Hoz  y  Arturo ;  va- 
\'an  ustedes  a  saludarlos — dije  a  las  niñas. 

Sofía  se  puso  en  pie  apresuradamente  ;  Matilde 
dio  un  grito,  y  por  primera  vez  la  vi  ponerse  pá- 
lida, y,  dejando  sus  libros  sobre  el  pupitre,  salió 
corriendo  del  salón. 

— ¿No  viene  usted  con  nosotras?  —  me  dijo 
Sofía. 

■ — No,   más  tarde  ; 

desde  la  ventana  de  mi  cuarto  vi  a  Arturo  que, 
en  la  cochera,  dirigía  el  desenganche,  cosa  que  no 
acostumbraba  hacer,  lanzando  miradas  furtivas  a 
la  ventana  de  mi  aposento,  sin  que  pudiese  verme, 
porque  una  cortinilla  de  linón  me  ocultaba  bien  ; 

intencionadamente,  me  entretuve  mucho  en  ves- 
tirme para  bajar  al  salón,  y,  contra  mi  costumbre, 
no  adorné  mi  cabello  sino  con  un  jazmín  de 
Arabia ; 

en  el  salón  todo  eran  cajas  y  cajones. 

Doña  Mercedes,  Sofía  y  Matilde,  agrupadas  en 
torno  a  la  mesa  de  centro,  veían  los  encargos  que 
habían  hecho,  y  los  regalos  que  les  habían  traído. 

Don  Crisóstomo,  con  cara  muy  agria,  descansa- 
ba sobre  un  sofá. 

al  verme,   se  levantó  emocionado ;   un  rayo   de 
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alegría  bañó  su  rastro,  y  vino  hacia  mí  tendiéndo- 
me la  mano  con  efusjón. 

— Señorita,  cuánto  placer  en  verla;  ¿es  cierto 
que  ha  estado  usted  algo  enferma? 

— Poca  cosa,  señor,  algo  de  los  nervios  ;  ¿  cómo 
le  fué  a  usted  en  su  viaje  ? 

— Bien  y  mal ;  bien  porque  todos  los  asuntos 
que  me  llevaban,  se  arreglaron  satisfactoriamente  ; 
mal,  porque  ya  ve  usted,  la  ausencia  de  los  seres 
queridos...  es  muy  cruel — y  dió  a  esta  última  pala- 
bra, un  acento  tierno,  ñjando  en  mí  sus  ojos  fe- 
linos. 

— Sí,  señor,  la  ausencia  de  la  familia  es  tristí- 
sima. 

— Y  la  de  los  amigos  que  están  con  la  familia, 
porque  usted  forma  ya  algo  de  nosotros  ;  por  ahí 
trae  Arturo  una  carta  de  su  mamá  para  usted, 
que  no  quiso  darme  ;  yo  no  tuve  tiempo  de  ver  a 
su  señora  madre,  pero  supe  que  estaba  bien. 

— Señorita  —  dijo  doña  Mercedes  al  verme — , 
;.  a  está  aquí  el  hilo  de  oro  para  el  bordado  ;  vea 
usted  qué  ñno  ;  ahora  sí  vamos  a  acabar  pronto  el 
palio,  porque  se  necesita  para  el  Cor  pus. 

— Niñas,  entreguen  a  su  maestra  los  regalos  que 
le  mandaron  traer — dijo  don  Crisóstomo  que  se 
iiabía  acercado  al  grupo. 

— Tome  usted — dijo  Matilde  fríamente,  alar- 
gándome una  gran  caja  de  cartón. 

— Reciba  usted  el  mío,  señorita — dijo  Sofía  con 
marcada  satisfacción,  dándome  una  caja  seme- 
jante ; 

eran  dos  trajes  de  rica  tela  y  lujosísimos  ador- 
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nos  ;  el  uno  azul  celeste  y  el  otro  color  crema  des- 
vanecido. 

— No  sé  si  le  quedarán  bien  —  dijo  don  Cri- 
sóstomo —  ;  las  medidas  las  dio  su  mamá  por  los 
últimos  que  le  habían  hecho  a  usted  ;  y  los  colores 
los  escogió  Arturo,  especialmente  el  color  crema, 
diciendo  que  a  usted  le  gustaban  las  rosas  de  ese 
color. 

- — Ahora,  guarde  usted  esto  en  mi  nombre — di- 
jo la  señora,  extendiéndome  una  caja  con  dos  som- 
brillas del  color  respectivo  de  los  trajes. 

— Esto  es  lo  mío — dijo  el  señor  de  la  Hoz,  po- 
niendo en  mis  manos  un  libro. 

—Muchas  gracias — respondí  vivamente  emiccio- 
nada  ; 

mientras  observábamos  todo  esto,  agrupadas  en 
tomo  de  la  mesa  de  centro,  había  entrado  Arturo  ; 
yo  daba  la  espalda  a  la  puerta,  pero  lo  había  visto 
en  uno  de  los  espejos  del  frente  ; 

primero  estuvo  cerca,  entre  Matilde  y  yo  ;  le  di- 
rigió la  palabra  a  Sofía  como  para  que  yo  lo  escu- 
chase, pero  fingí  no  oírlo  ;  se  pasó  luego  al  frente, 
al  lado  de  su  madre  ;  yo  sentía  que  el  fuego  de 
sus  ojos  me  quemaba  ; 

al  separamos  de  la  mesa,  se  acercó  a  mí  y  me 
dijo  con  voz  poco  segura: 

— Buenas  noches,  señorita. 

— ¿  Estaba  usted  ahí  ?  no  lo  había  visto  —  le 
dije  y  le  alargué  indolentemente  la  mano  ;  me  la 
estrechó  con  ademán  nervioso. 

— ¿  Cómo  le  fué  a  usted  en  su  viaje  ? 

— Bien,  muchas  gracias — murmuró  con  acento  de 
cólera  o  de  tristeza  ; 
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la  señora  dijo  entonces: 

—Sólo  Arturo  no  trae  nada  ;  es  muy  tacaño. 

— No,  mamá,  es  que  yo  no  sé  comprar,  y  traigo 
siempre  unas  tonterías  que  me  da  pena  obsequiar 
con  ellas. 

— ¿  Qué  nos  trajiste  ? — le  preguntó  Sofía,  echán- 
dole el  brazo  al  cuello. 

Arturo  fué  a  su  cuarto,  y  volviendo  con  tres  ca- 
jas de  cartón  no  muy  grandes,  y  exactamente  igua- 
les, puso  en  mis  manos  una  de  ellas  diciéndome  : 

— Esta  es  suya,  señorita  ;  yo  soy  muy  torpe  pa- 
ra comprar  ; 

y,  viendo  que  me  disponía  a  abrirla,  me  dijo 
apresuradamente  : 

— Hágame  el  favor  de  no  abrirla  aquí,  porque 
me  da  pena ; 

entregó  luego  otras  dos,  una  a  Sofía,  y  otra  a 
Matilde. 

— i  Dulces  ! — dijo  la  primera  con  infantil  ale- 
gría— ,    ¿quiere  usted,   señorita? 

— Gracias. 

Matilde  puso  displicentemente  la  suya  sobré 
una  mesa,  y  miró  la  que  yo  tenía  en  la  mano,  con 
aire  de  despecho  y  de  rencor  ; 

hice  subir  a  mi  cuarto  las  cajas,  y  fui  a  él  para 
acomodarlas  ; 

abrí  la  de  Arturo  la  primera  ;  no  había  dulces ; 
habían  sido  extraídos  de  allí  cuidadosamente,  y 
en  su  lugar  muy  bien  colocado  un  pequeño  ramo, 
de  forma  piramidal,  formado  exclusivamente  de 
botones  de  rosa,  amarillos  unos,  otros  más  páli- 
dos, otros  blancos  y  coronándolos  todos,  uno  de  un 
rojo  soberbio  ;  el  ramo  todo,  lo  envolvía  como  en 
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una  gasa  flotante  un  tenue  follaje  de  ilusión  ;  es- 
taba atado  con  una  cinta  blanca,  y  en  el  fondo  ha- 
bía una  tarjeta  con  su  no^mbre  :  Arturo  de  la  Hoz  ; 

me  conmovió  tanta  ñnura  ; 

¿había  sido  acaso  demasiado  cruel  con  él? 

no ;  ese  era  mi  deber  ; 

desde  la  funesta  conñdencia  de  doña  Merce- 
des, estaba  dispuesta  a  no  alentar  más  sus  preten- 
siones, y  arrancar  de  mi  alma  el  germen  de  aquel 
amor  ;  ya  había  comprendido  la  razón  del  odio  de 
Matilde,  y  me  hallaba  pronta  a  no  ser  un  obstácu- 
lo a  su  felicidad  ; 

tal  era  mi  intención   formal ; 

resuelta  a  cumplirla,  salí  al  campo  por  otra  puer- 
ta, entre  la  cochera  y  las  cuadras  ;  y  sin  buscar  el 
banco  de  costumbre,  remonté  la  orilla  del  arroyo, 
volví  por  la  última  fila  de  eucaliptus,  y  fui  a  sen- 
tarme al  extremo,  en  un  tronco  añoso  de  sauz  que 
estaba  al  pie  de  una  cerca  de  piedra  ; 

allí  me  protegían  de  las  miradas,  los  árboles  y 
la  distancia  ; 

ensayé  leer,  pero  fué  en  vano  ;  ¿  en  qué  pensaba  ? 

huía  y  deseaba  verlo,  me  escondía  y  deseaba  ser 
encontrada  ;  dra  imposible  que  diera  conmigo ; 
nadie  me  había  visto  salir  ;  se  sentaría  a  esperarme 
en  el  banco  acostumbrado,  me  buscaría  con  su  her- 
mana y  Matilde,  y  viendo  que  no  me  hallaba, 
creería  que  no  había  salido  y  volvería  a  la  casa  ; 
sin  embargo,  al  leve  ruido  de  una  hoja  que  arras- 
trara el  viento,  me  estremecía ;  los  minutos  me 
parecían  siglos,  creía  que  hacía  ya  tres  horas  que 
estaba  allí ; 

pocos  momentos  después,  lo  alcancé  a  ver  que 
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subía  con  Leal  la  pendiente  del  arroyo,  mirando 
a  todos  lados  ;  me  quité  el  sombrero,  y  me  recos- 
té contra  el  árbol  cercano  ;  allí  oculta  pude  obser- 
varlo a  mis  anchas  ; 

estaba  admirable,  con  su  traje  de  paño  color  de 
café,  abrochado  hasta  el  cuello,  botas  de  charol 
hasta  abajo  de  la  rodilla,  y  cachucha  de  Jockey  ; 
abservó  con  detención,  y  no  hallando  lo  que  bus- 
caba, volvió  a  bajar;  lo  vi  perderse  tras  los  pri- 
meros árboles  del  jardín,  y  tuve  ímpetus  de  lla- 
marlo ; 

el  valle  iba  poco  a  poco  envolviéndose  en^-agas 
tinieblas,  y  desaparecían  las  lontananzas  como  in- 
vadidas por  oleajes  de  sombras  ;  los  árboles  se  des- 
tacaban en  el  horizonte  como  engrandecidos  y  en- 
vueltos en  una  niebla  misteriosa  ; 

a  la  huida  paulatina  de  la  tarde,  el  agua  del  so- 
to, sin  reflejos  y  sin  luces,  parecía  dormirse  a  la 
sombra  de  los  árboles  corpulentos  que  besaba  ;  un 
ambiente  húmedo  y  frío  notaba  en  él  espacio ;  en 
el  cielo,  el  día  empalidecía ;  en  las  ramas  cesabcui 
los  gorjeos,  y  sólo  bajo  las  muertas  hojas  caídas 
de  los  árboles  había  entre  los  insectos  estremeci- 
miientos  de  alas ; 

la  noche  llegaba,  y  él  no ; 

una  inquietud  vaga  de  tristeza  y  de  disgusto, 
se  apoderó  de  mí,  e  instintivamente  me  acordé  de 
los  versos  de  Yepes : 

Tardas  ainada  niia... 
tardas  y  muere  el  día..^, 

ya  me  disponía  a  abandonar  aquel  sitio  en  el 
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cual  me  había  esconclidü  demasiado  bien,  cuando 
sentí  ruido  al  lado  opuesto  del  \allado,  y  al  ía- 
vor  de  la  escasa  luz  que  aún  quedaba  en  el  horizon- 
te, vi  prolongarse  inmensamente  en  el  suelo,  la  figu- 
ra de  alguno  que  estuviese  en  pie  sobre  el  cerca- 
do ;  al  volver  los  ojos  hallé  a  Arturo,  cerca  de  mí, 
contemplándome. 

—  ¡  Qué  susto  me  ha  dado  usted,  señorita  !  Creía 
que  le  habría  sucedido  algo. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Como  no  la  vi   a  usted  en  los  lugares  acos- 
tumbrados... 
— Deseaba  estar  sola,  y  vine  aquí. 

—  j  Ah  !   ¿soy  importuno?  perdoné  usted. 
— No,  no  he  querido  decirle  eso. 

— Es  que  yo  tengo  la  desgracia  de  errar  cuan- 
do'  más  deseo  agradar  ;  y  casualmente  quería  pre- 
sentar a  usted,  mis  excusas  por  uno  de  esos  yerros. 

— No  sé  cuál. 

■ — El  del  ramo. 

—  ¡  Oh,  no,  estaba  bellísimo  ! 

— Tal  vez...  pero  después  he  comprendido  que 
hice  mal  en  dárselo. 

— No  entiendo... 

— Como  ignoraba  la  facilidad  con  que  usted  ol- 
vida o  cambia  sus  aficiones,  creí  que  aún  le  gus- 
taban las  rosas  blancas,  y  me  permití  obsequiárse- 
las ;  después  he  visto  que  usted  ama  }'a  otras  flores. 

• — ¿  Cuáles? 

■ — Los  jazmín;  s. 

— Está  usted  equivocado,  yo  no  olvido  fácib 
mente  ;  pero  no  tenía  botones  de  rosa  en  mi  cuar- 
to ;  los  que  tengo  están  marchitos. 
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--¿De  manera  que  usted  no  es  voluble? 

— No  me  creo  tai. 

— Sin  embargo,  gusta  usted  de  cambiar  hasta  de 
sitios  en  sus  paseos. 

— He  comprendido  que  ciertos  puestos  están  me- 
jor para  otras  personas  ;  son  muy  poéticos  :  apa- 
rentes como  para  diálogos  de  enamorados. 

— Y,   ¿a  quiénes  ha  querido  usted  dejárselos? 

— No  sé  que  haya  aquí  sino  una  sola  pareja  de 
novios — dije,  haciendo  esfuerzos  para  traer  a  mis 
labios  una  sonrisa  burlona  ; 

me  miró  con  asombro  ;  después  calló  un  mo- 
mento. 

— ¿De  manera,  señorita,  que  usted  cree...  ? — me 
preguntó  luego. 

— No,  señor,  es  que  lo  sé  ;  su  mamá  ha  sido  bas- 
tante amable  para  hacerme  esa  conñdencia,  yo  de- 
bía haberlo  comprendido  antes,  en  los  ojos  de  su 
prima,  ya  que  usted  lo  sabía  ocultar  tan  bien. 

— Yo  no  oculto  nada — me  replico  con  tono  un 
poco  brusco. 

— Muy  bien  finge  usted. 

— Usted  es  muy  cruel  conmigo;  a  mi  edad,  no 
se  sabe  ni  sé  puede  fingir  ;  usted  tiene  bastante  ta- 
lento para  comprender  lo  que  pasa  en  mi  alma,  y, 
sin  embargo,  aparenta  ignorarlo ;  usted  sí  sabe 
fingir. 

— Muchas  gracias,  pero  a  su  edad,  no  se  tiene  ni 
un  sentimiento  fuerte,  ni  una  pasión  profunda, 
ni  una  voluntad  libre. 

— ¿  Me  cree  usted  muy  niño  ?  ;  oh  !  no  es  mu- 
cha la  diferencia  entre  los  dos... 

— Un  año. 
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—  ¡  Bah  !    ¿y  eso  qué  es? 

deseando  variar  de  conversación,   le  dije: 

— Matilde  ha  estado  muy  triste  estos  días ; 

visiblemente  disgustado,  me  respondió  : 

— Hágame  usted  el  favor  de  no  hablarme  de  ella. 

-— ¿  Por  qué  ?  ¿  no  la  ama  usted  mucho  ? 

— No,  absolutamente  no  ;  ése  es  un  plan  ambi- 
cioso de  mi  padre  ;  }•  no  le  daré  gusto  en  ello  ;  yo 
no  m^e  dejo  sacrificar,  como  quieren  hacerlo  con 
Sofía. 

— ¿Y  si  sus  padres  insisten? 

— No  lograrán  nada  ;  no  tengo  necesidad  de 
vender  mi  felicidad  por  dinero  ;  suponiendo  que 
mi  padre  no  quisiera  darme  nada,  no  lo  necesito  ; 
yo  soy  rico  sin  él ;  mi  padrino,  que  lo  era  el  Pa- 
dre Galindo,  de  Santo  Domingo,  me  dejó  al  mo- 
rir como  su  heredero  universal,  una  gran  fortuna  ; 
mi  padre  no  me  sacrificará,  eso  sí  que  no  ; 

y  al  hablar  así,  brilló  en  sus  ojos  un  resplandor 
siniestro. 

— Pero,  Matilde  lo  ama  a  usted. 

— Yo  no  lo  sé,  ni  quiero  saberlo  ;  lo  único  que 
me  consta,  es  que  yo  no  la  amo. 

— Pero  usted  no  debe  desobedecer  a  sus  padres, 
ni  hacer  sufrir  a  esa  niña. 

—Y'  me  lo  dice  usted,  sefiorita. . .  no  creía  nun- 
ca serle  tan  indiferente;  pues  bien,  es  necesario 
que  usted  lo  sepa  ;  yo  no  podré  amar  nunca  a  Ma- 
tilde. 

— ¿  Por   qué  ? 

— ¿  Y,  me  lo  pregunta  usted  ?  ¿  cree  usted  que 
quien  viva  al  lado  suyo,  puede  amar  a  otra  per- 
sona ?  ¿no  ha  comprendido  usted  cuánto  la  amo? 
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— ¡  Arturo,  por  Dios  !... 

— ¿Me  rechaza  usted? — dijo  con  una  emoción 
infinita,  poniéndose  casi  de  rodillas  a  mis  pies  ; 

no  tuve  fuerzas  para  rechazarlo,  ni  acertaba  a 
contestarle  nada. 

— Déjeme  usted  amarla — me  decía  con  una  voz 
de  verdadera  súplica  ; 

yo  temblaba  toda,  y  un  llanto  inx'oluntario  se 
agolpó  a  mis  ojos  ; 

j  ay,  entonces  comiprendí  que  lo  amaba  !  así,  de 
rodillas  ante  mí,  contemplando  mi  rostro,  ilumi- 
nado ya  por  los  primeros  rayos  de  la  luna  que  fil- 
traban al  través  de  la  arboleda,  y  viendo  mi  llan- 
to exclamó : 

— ¿  Me  ama  usted  ?  ¿  me  ama  usted  ? 

la  emoción  me  impedía  responderle,  pero  estre- 
ché en  silencio  su  mano  ; 

a  esta  presión  extraña,  la  tristeza  que  vagaba 
en  sus  grandes  ojos  grises,  como  una  bruma  de  in- 
vierno, desapareció  por  completo,  y  asomaron  a 
ellos  las  vaguedades  del  delirio,  las  languideces 
del  vértigo,  el  ardiente  fulgor  de  la  pasión. 


Era  de  noche  cuando  volvimos  a  la  casa,  y  el 
cielo  tachonado  de  estrellas,  sonreía  sobre  nues- 
tras cabezas ; 

la  tarde  había  muerto  en  una  dulzura  profunda. 
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He  leído  a  solas  la  carta  de  mi  madre,  tierna  y 
sencilla  como  ella.  «Yo  no  me  atrevo  a  aconsejar- 
te— dice —  ;  tú  tienes  más  talento  que  yo  y  sabrás 
conducirte.  » 

Es  verdad  ;  hay  que  poner  en  guardia  la  cabe- 
za contra  los  arrebatos  del  corazón  ;  ¿es  eso  fácil 
a  la  mujer  ? 

nuestro  temperamento  impresionable  y  nervio- 
so, ¿  piensa  o  siente  más  ? 

no  me  he  podido  resignar  a  recogerme  sin  mi- 
rar por  última  vez  el  bancu  del  jardín  donde  él  se 
sienta  ; 

la  luna  se  ha  eclipsado  ;  negras  nubes  se  van 
agrupando  como  furiosas  en  el  horizonte  ; 

azotando  los  vidrios  ruge  el  viento  ;  los  árboles 
se  inclinan  sobre  Arturo,  que  de  pie,  en  medio 
de  la  sombra,  parece  la  estatua  de  un  Adonis  en- 
vuelta en  el  silencio  y  la  quietud  de  un  viejo 
parque. 

Abril... 

¡  Qué  calma  tan  feliz  la  de  estos  días ! 

lo  que  para  otros  fuera  monótono,  tiene  para 
mí  el  encanto  de  un  ensueño ; 

¡  oh  mi  amor  !  no  me  atrevo  a  escribir  mi  senti- 
miento por  temor  de  profanarlo  ;  ¡  silencio,  cora- 
zón mío  !  ; 

aquí  viene  a  mi  memoria  el  verso  de  Petrarca  : 

Chi  piló  dir  co}¡i  egli  arde,  c  in  piccíol  fuoco. 
(Ama  poco,  quien  puede  decir  cuanto  ama). 
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y,  es  m'ay  grande  mi  amor  para  expresarlo  ; 
¡silencio,  corazón!... 

Mayo... 

Hoy  ha  sido  mi  día  penoso  para  mí  ;  he  llorado 
amargamente  ; 

¡  qué  horrible  es  la  herida  de  una  humillación  !  ; 
yo  no  alcanzo  a  comprender  por  qué  el  trabajo 
honrado  mancilla  ; 

¿es  el  trabajo,  o  la  clase  de  trabajo,  lo  que 
se  critica  ?  ¿  por  qué  es  desgradante  planchar,  y  no 
lo  es  bordar  o  coser  ? 

¿  la  holgazanería  es  una  virtud  ? 

¿  por  qué  vale  más  el  vicio  que  se  oculta  bajo  un 
manto  de  oro,  que  la  virtud  que  se  muestra  bajo 
el  manto  de  la  pobreza  ? 

¿  acaso  vale  más  el  insecto  asqueroso,  puesto  en 
una  lámina  de  nácar,  que  la  mariposa  posada  en 
la  hoja  de  un  arbusto? 

¿  acaso  el  pus  recogido  en  áurea  copa,  es  más 
puro  que  el  agua  de  la  fuente  bebida  en  el  hueco  de 
la  mano  ?  ¿  por  qué  esta  sociedad  de  pobres  enri- 
quecidos,  finge  tanto  desprecio  a  la  pobreza? 

¡  cuan  cierto  es,  que  no  hay  nada  más  canalles- 
co, que  la  canalla  dorada  ! 

lo  que  me  ha  pasado  hoy,  lo  prueba  claramente  ; 

habiéndome  visto  en  la  precisión  de  reprender 
a  Matilde  por  su  desaplicación,  se  levantó  que- 
riendo abandonar  el  salón  ; 

la  insté  a  que  se  sentara,  y  persistió  en  salir ; 
entonces  me  adelanté  para  detenerla  ; 
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^'olvió  a  mí  su  faz  amoratada  por  la  soberbia,  y 
me  dijo : 

— Usted  no  puede  reprenderme,  porque  usted  no 
es  igual  a  mí ;  yo  soy  una  señorita,  y  usted  es  una 
planchadora  miserable. 

— ¿  Cómo  ? 

- — Sí,  una  cualquiera. 

—  ¡  Insolente  ! — le  grité,  tratando  de  avanzar  a 
ella  ;  quien  adelantándose  a  mí  furiosa,  con  los 
ojos  inflamados  de  cólera,  me  arrojó  al  rostro, 
contra  el  nombre  de  mi  madre,  una  palabra  qué 
no  puedo  estampar  aquí  ; 

me  tapé  los  oídos  como  si  quisiese  no  haberla 
oído,  y  trémula  de  cólera  y  de  dolor  caí  sobre  un 
sillón. 

Sofía,  a  quien  la  indignación  puso  pálida,  in- 
terpuesta entré  las  dos,  arrojó  su  severa  y  noble 
mirada  sobre  ella,  y  le  habló  con  una  violenta  emo- 
ción algo  que  no  logré  oír. 

Matilde  salió  del  salón  ; 

entonces  Sofía  vino  a  mí,  abrazándome  y  llo- 
rando. 

— Perdónela  usted,  señorita,  es  una  loca  ;  no  le 
haga  usted  caso  ; 

la  indignación  me  ahogaba,  y  subí  a  mi  habita- 
ción ;  allí  pude  dar  libre  curso  al  llanto,  y  esto  me 
alivió  ;  ¡  ah  !  ¡  pobre  madre  mía  !  ¿  conque  por  no 
haber  sido  una  de  estas  adúlteras  recamadas  dé 
oro,  que  esconden  su  deshonra  tras  la  insolencia 
de  su  orgullo,  o  una  de  estas  jóvenes  que  llevan 
al  hogar  una  dote  de  brillantes  y  vergüenzas,  se 
te  culpa  )•  se  me  desprecia  ?  ¿  tu  austera  simpli- 
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cidad,  es  un  crimen  ?  j  se  duda  hasta  de  tu  virtud 
porque  eres  pobre  ! 

¿no  haber  pasado  tu  vida  en  la  haraganería, 
la  murmuración  y  los  vicios  dorados,  sino  incli- 
nada sobre  una  mesa  de  trabajo,  consagrada  al  cul- 
to de  un  muerto,  y  al  cuidado  de  una  hija,  sin  la 
más  leve  sombra  de  una  falta,  ese  es  el  crimen  de 
que  se  te  acusa  y  que  hoy  cae  sobre  tu  hi j  a  ? 

esta  plebe  enaltecida,  no  perdona  a  la  plebe 
a  la  que  todavía  no  ha  besado  la  fortuna  ; 

tres  generaciones  atrás,  ¿  qué  eran  ellos  ?  nada  ; 
tres  generaciones  adelante,  ¿qué  seremos  nos- 
otros ?  todo  ; 

la  señora,  vino  tratando  de  mostrarse  indigna- 
da con  Matilde,  y  echando  pestes  contra  su  mal 
carácter. 

— Es  muy  atolondrada,  y  además  cree  todo  lo 
que  se  le  pone  en  la  cabeza...  no  reflexiona  nada  ; 

el  señor  de  la  Hoz,  vino  a  verme  al  mismo  tiem- 
po que  la  señora,  y  se  mostró  verdaderamente  dis- 
gustado ;  su  indignación  era  sincera  ;  habló  de  re- 
cluir a  Matilde  en  un  colegio  interna,  y  dijo  que 
escribiría  pidiendo  informe  al  de  la  «Enseñanza.» 

Sofía,  estuvo  a  mi  laclo  toda  la  tarde,  llenán- 
dome de  atenciones  y  queriendo  hacerme  olvidar 
el  proceder  brutal  de  su  prima  ; 

manifesté  a  la  señora,  el  deseo  de  retirarme  al 
expirar  el  semestre,  y  me  exigió  que  no  le  diera 
más  valor  del  preciso,  a  la  conducta  de  una  mu- 
chacha malcriada  ; 

el  señor  de  la  Hoz,  se  inmutó  al  oír  mi  resolu- 
ción, y  me  suplicó  que  no  los  abandonase. 
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Matilde,  obigada  por  todos,  ha  venido  a  darme 
una  satisfacción  fría  y  displicente  ; 

i!0  bajé  a  comer  ni  salí  al  jardín  ;  me  siento  aver- 
gonzada de  la  Immillación  que  he  sufrido  ; 

la  noche  me  sorprendió  como  en  una  especie  de 
estupor,  y  cuando  levanté  la  cabeza,  los  trémulos 
rayos  de  la  luna,  penetrando  a  través  de  los  cris- 
tales, formaban  dibujos  caprichosos  al  proyectar 
sobre  la  alfombra  la  sombra  de  los  árboles  y  la 
forma  de  las  nubes  ; 

sin  duda  mi  sopor  había  durado  mucho,  y  me 
quedé  asombrada  al  ver  en  el  reloj  que  eran  las 
cnce  ; 

me  acerqué  a  la  \cntana,  deseosa  de  contemplar 
el  espectáculo  de  la  noche  ; 

a  la  sombra  del  sauz,  cerca  al  banco  en  que  siem- 
pre nos  sentábamos,  estaba  él  ; 

inmóvil,  cruzados  los  brazos,  m^editaba  envuel- 
to en  la  sombra ; 

cuando,  por  el  movimiento  que  los  agitaba,  los 
árboles  dejaban  penetrar  un  rayo  de  luna  hasta  Ar- 
turo, yo-  podía  ver  su  rostro  pálido  y  sus  ojos  gri- 
ses, en  los  cuales  se  reflejaba  la  luz  como  en  una 
lámina  de  acero:   absorto  miraba  a  mi  ventana; 

largo  tiempo  lo  contemplé  con  avidez,  como 
se  aspira  el  perfume  de  una  flor  querida,  como 
se  escucha  el  eco  de  una  voz  amada,  como  se  ab- 
sorbe uno  en  la  contemplación  de  un  astro  ; 

me  sumí  así  en  un  éxtasis  voluptuoso  viéndolo 
desde  la  sombra  sin  ser  vista  ; 

cuando  él  hubo  desaparecido,  cerré  los  ojos,  co- 
mo para  conservarlo  impreso  en  ellos,  en  un  furio- 
so deseo  de  posesión  ;  y  dominada  más  que  nun- 
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ca  por  el  deslumbramiento  de  su  belleza,  aumen- 
tada por  mi  amor,  me  recogí  ; 

la  exaltación  nerviosa  que  me  poseía,  pobló  mis 
sueños  de  visiones  y  quimeras  ; 

me  sentí  arrebatada  por  el  aire,  en  brazos  de  el, 
llevados  muy  lejos  por  los  vientos  de  la  noche  ; 
y  como  en  los  sueños  de  Isaías,  el  espacio  se  po- 
blaba de  músicas  aéreas  a  nuestro  paso  ; 

las  estrellas  mismas  palidecían  ante  la  irradia- 
ción de  sus  pupilas,  qué  me  inundaban  de  luz  ;  y 
yo  me  dejaba  llevar  así,  contemplándolo  en  un 
arrobo  de  beatitud  suprema  ; 

poco  a  poco  sus  brazos  tomaban  la  contextura 
de  la  carne  ;  sentía  su  impresión  en  mi  cuerpo ;  su 
aliento  se  hacía  tibio  ;  las  líneas  de  su  rostro  se 
marcaban  bien  y  descendíamos  lánguidamente  ha- 
cia la  tierra  ; 

un  lecho  de  musgo,  olor  de  jazmines  en  flor, 
murmullo  de  olas  a  nuestros  pies,  coronas  de  ver- 
dura sobre  nuestras  cabezas... 

el  brillo  de  sus  pupilas  me  quemaba,  mis  labios 
se  juntaban  a  los  suyos,  y  afuera  se  escuchaba  un 
inmenso  rumor  de  epitalamio  ; 

¡  la  gruta  !  ¡  la  gruta  ! . . .  exclamé  despertando  ; 

el  cuadro  de  la  felicidad,  se  había  disipado  de 
mis  ojos  ; 

pasé  el  resto  de  la  noche  agitada  ; 

la  obsesión  de  las  visiones  amorosas,  pugna- 
ba por  romper  la  vaga  castidad  de  mis  ensueños. 

Abñl... 

Había  llovido  en  la  tarde  y  era  imposible  salir 
al  campo  ; 
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la  sombra  iba  invadiendo  lentamente  el  salón, 
espesándose  hacia  los  ángulos  de  él,  y  dándole  un 
tinte  negro  a  los  objetos  ;  la  poca  luz  agonizante 
y  pálida  que  aún  se  desprendía  del  cielo  plomizo, 
semejante  a  im  enfermo  que  se  rebela  a  morir, 
arrastraba  sobre  la  alfombra  su  último  rayo  mori- 
bundo como  pesarosa  de  ir  a  expirar  tan  pronto  ; 

a  través  de  las  persianas,  penetraba  el  olor  ener- 
vante de  las  plantas  humedecidas  por  la  lluvia  ; 
reinaba  en  torno  de  nosotros  el  silencio  de  la  tris- 
teza :  la  inmensa  nostalgia  de  la  luz  ;  sentada  en 
una  silla  veía  la  muerte  de  aquel  día  lluvioso,  y 
mi  espíritu  vagaba  por  sitios  queridos  llenos  de 
luz  y  de  perfumes... 

no  reparé  cuando  salió  doña  Mercedes  ; 

me  despertó  de  aquel  sueño,  la  \'Oz  de  don  Cri- 
sóstomo. 

— Está  usted  mu}'  pensativa,  señorita  ; 

alcé  los  ojos  asombrada,  y  le  vi  muy  cerca  a 
mí,  mirándome  con  esa  extraña  expresión  que  me 
asusta. 

— Sí,  señor,   pensaba  en  mi  madre. 

— ¿  Desea  usted  ir  a  verla  ? 

— Es  mi  resolución  hacerlo  a  ñnes  de  julio. 

— ¡  Ah  !  SI  usted  se  va,  quizás  no  volverá  aquí  ; 
la  vida  de  esta  casa,  no  tiene  encantos  para  usted. 

- — Se  engaña  usted,  me  hallo  aquí  muy  bien,  y 
estoy  muy  agradecida  a  todos  ustedes. 

— Esa  es  una  galantería  ;  yo  comprendo  que 
usted  se  asñxia  aquí ;  su  hermosura  y  su  talento 
piden  otro  teatro  ;  usted  nació  para  ser  amada  y 
admirada  ;  nuestro  amor  y  nuestra  admiración,  no 
pueden  bastarle... 
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— Gracias — murmuré  levemente,  temiendo  avan- 
zar en  aquella  conversación. 

—  i  Oh  !  sí,  usted  es  muy  bella  para  agostarse 
aquí,  en  la  soledad — dijo,  y  clavó  en  mí  sus  pe- 
queños ojos —  ;  ¿qué  puede  importarle  nuestra  ad- 
miración ?  ¿  qué  puede  importarle  que  haya  quien 
tenga  por  usted  una  pasión  ardorosa  y  muda  ;  que 
haya  quien  la  ame?...  sí,  ¿no  ha  comprendido  us- 
ted que  hay  aquí,  alguien  que  la  ama  con  delirio? 

— ¡  Caballetro  ! — exdamé,  queriendo  imponerle 
silencio ;  y  asustada  ante  el  brillo  siniestro  de  sus 
ojos. 

— Sí,  usted  tiene  que  haber  comprendido  que  yo 
la  amo ;  esta  pasión  será  mi  muerte  ;  ámeme  us- 
ted, déjeme  usted  que  la  adore  ; 

su  voz  era  suave  y  temblorosa :  una  verdadera 
súplica  ;  oleadas  de  sangre  me  subían  al  rostro,  y 
agitada  por  la  sorpresa  le  dije : 

— ¿  Está  usted  loco  ? 

—  ¡  Ah  !  todavía  no,  pero  lo  estaré  si  usted  no 
se  apiada  de  mí ;  antes  necesito  decirle  a  usted 
todo ;  ámeme  usted  y  partiremos  de  aquí  ;  yo 
soy  aún  bastante  rico,  para  cubrir  a  usted  de  bri- 
llantes y  de  oro ;  yo  la  haré  a  usted  la  mujer  más 
feliz  del  mundo  ; 

todo  el  respeto  que  pudieran  haberme  inspirado 
las  canas  de  aquel  anciano,  pronto  a  arrojarse  a 
mis  pies  ;  todo  el  temor  que  sentía  antes,  desapa- 
recieron ante  la  indignación  que  se  apoderó  de  mí. 

— Es  usted  un  atrevido  ;  se  ha  equivocado  us- 
"ted — le  dije  poniéndome  en  pie. 

— No  se  vaya  usted  ;  perdóneme  ;  no  sé  lo  que 
le  he  dicho — exclamó,  tomando  por  sorpresa  una 
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de  mis  manos  ;  la  arranqué  viülentamente  de  en- 
tre las  suyas,  y  quise  alejarme  ; 

andando  de  rodillas,  se  avalanzó  hacia  mí  di- 
ciendo con  temblorosa  voz  : 

— Óigame  usted  ;  perdóneme  ; 

de  súbito,  con  la  agilidad  de  un  gato  montes, 
arastrájidose  por  la  alfombra,  dio  un  salto  hacia 
mí,  y  me  abrazó  por  las  rodillas  ;  vacilé  y  caí  so- 
bre el  sofá  ; 

un  golpe  inmenso,  que  rompió  uno  de  los  crista- 
les, de  la  ventana,  se  escuchó  entonces  ;  él  volvió 
a  mirar  ; 

torné  a  levantarme  prontamente  aprovechándo- 
me de  su  sorpresa,  y  me  dirigí  a  la  puerta  ;  tendió 
la  mano  a  la  extremidad  de  mi  traje. 

— Suélteme  usted  o  grito — exclamé  llena  dé  co- 
raje ;  y  asiendo  con  fuerza  a  la  falda  de  mi  vesti- 
do, gané  la  puerta  ; 

cuando  llegué  bajo  el  umbral,  volví  a  mirar  ; 
don  Crisóstomo  se  había  puesto  en  pie,  y  aun  ten- 
día sus  manos  hacia  mí,  intentando  caminar  en 
medio  de  la  sombra  ; 

después  lo  sentí  caer  en  un  sillón  ;  su  figura  des- 
apareció en  la  penumbra  ;  me  pareció  escuchar  que 
sollozaba  ; 

al  salir  al  corredor  respiré  ;  una  brisa  helada, 
pero  salvadora,  me  besó  en  la  frente  ; 

la  luna  empezaba  a  desgarrar  su  velo  de  nubes 
negras  ;  los  árboles  se  erguían  como  fantasmas, 
y  se  agitaban  como  abanicos  movidos  por  manos 
invisibles  ; 

flotaban  en  la  atmósfera  perfumes  acres  de  aque- 
11?.  tarde  invernal  ; 
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en  los  nidos,  se  habían  extinguido  los  aiiuUos; 

la  luz  había  muerto  en  el  recogimiento  de  la 
naturaleza,  y  en  brazos  de  la  calma  profunda  de 
la  noche ; 

una  sombra  se  dibujaba  en  el  ángulo  del  corre- 
dor ;  era  Arturo  ; 

lo  había  oído  todo  ; 

al  pasar  cerca  de  mí,  su  mano  ensangrentada 
me  indicó  que  era  él,  quien  había  roto  el  cristal  de 
la  ventana  para  salvarme. 

—  ¡  Gracias  !— le  dije,  tomando  aquella  mano 
herida  y  poniéndola  sobre  mi  corazón. 

—  ¡  Ah  !    si   ese  hombre  hubiera  osado... 
— ¿  Qué  ? 

—  ¡  Lo  habría  muerto  ! 

—  ¡  Arturo  !... 

me  pareció  que  sus  pupilas  tenían  un  fuego  som- 
brío como  las  de  un  tigre  en  un  juncal  ;  la  tempes- 
tad volvía  ; 

no  quise  ir  al  comedor,  y  me  he  retirado  a  me- 
ditar sobre  la  horrible  escena  ; 

¿  qué  debo  hacer  ? 

irme   ¡  oh  !  sí,  irme  inmediatamente  ; 

tal  es  mi  resolución  ; 

mañana  empezaré  a  ponerla  en  práctica  ; 

¡  valor,  corazón  mío  ! 

Junio... 

\  He  pasado  una  noche  horrible  ! 

¡  oh,  si  mi  madre  hubiera  estado  aquí,  cómo  hu- 
biera yo  llorado  sobre  su  seno,  y  descargado  los 
pesares  de  mi  corazón  en  el  suyo  ! 
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de  rodillas  aiite  la  Dolorosa,  que  a  la  cabecera 
de  mi  cama  vela  mi  siieño  desde  niña,  oré  hasta 
muy  tarde  ;  con  el  alma  le  pedí  fortaleza  para  la 
lucha,   y  resignación  en  el  sufrimiento  ; 

la  noche  estaba  obscura  como  mi  destino,  y  el 
viento  y  la  lluvia  azotaban  la  ventana  de  mi  alco- 
ba, aumentando  con  su  silbido  el  horror  de  mi 
imaginación,  exaltada  por  los  nervios ; 

¡  al  ñn  amaneció  ! 

Junio.,, 

j  Oh  Dios  mío  !  ¡  hoy  he  sentido  por  primera  vez 
el  más  hondo  dolor  ! 

hoy  he  sabido  lo  que  son  los  celos  ;  j  qué  espan- 
tosa tempestad  se  alza  en  el  alma  ! 

sí  ;  lo  he  comprendido  acaso  tarde  ;  ¡  lo  amo 
mucho  ! 

tengo  presentimiento  de  que  este  amor,  que  es 
el  primero  de  mi  \ida,  me  ha  de  ser  funesto,  y, 
sin  embargo,  no  puedo  arancarlo  de  mi  alma  :  ha 
echado  ya  en  ella  raíces  muy  profundas... 

¿  qué  me  llevó  a  aquel  lugar  ?  yo  no  lo  sé  ; 

agobiada  por  mis  tristezas,  preocupada  aún  con 
la  escena  de  la  noche  anterior,  me  excusé  de  dar 
clases,  y  deseando  entregarme  a  mis  reflexiones, 
salí  de  la  casa  por  la  puerta  que  da  a  las  pesebre- 
ras, y  en  vez  de  tomar  hacia  los  sitios  acostumbra- 
dos, bajé  en  la  dirección  de  la  quebrada,  en  don- 
de ésta,  formando  una  curva  que  oculta  la  corrien- 
te a  las  miradas  de  la  casa,  hay  un  bosque  de  sau- 
ces, bajo  los  cuahs  están  los  lavaderos  de  la  ha- 
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cienda  ;  allí  me  senté  inteiitando  en  vano  leer  ;  nii 
pensamiento  iba  a  otra  parte ; 

tristes  ideas  me  poseían  ;  muy  pronto  iba  a 
abandonar  aquella  casa,  en  la  que  dejaba  el  cora- 
zón ;  mi  deber  era  huir  de  esos  dos  peligros  que 
amenazaban  mi  felicidad  y  mi  honra  ; 

esa  tarde  debía  decir  a  la  señora  mi  resolución 
irrevocable  de  irme  a  ñnes  de  julio  para  Bogotá  ; 
pero  a  él,  ¿  cómo  decírselo  ?  si  hubiera  sido  un  hom- 
bre, hecho  a  las  arduas  luchas  de  la  vida,  su  expe- 
riencia podría  prestarle  algún  consuelo  ;  pero  aque- 
lla alma  juvenil,  que  yo  acababa  de  despertar  al 
amor,  sentiría  más  profundamente  el  vacío  que 
se  hacía  en  torno  suyo  ; 

sin  embargo,  era  preciso  hacérselo  saber  y  au- 
sentarme ;  volver  a  dejar  en  aquella  casa  la  paz  y 
la  quietud  que  yo  había  arrebatado  a  dos  almas  ; 
volver  a  la  señora  y  a  Matilde,  los  dos  seres  que 
amaban  ; 

en  cuanto  al  viejo,  estaba  bien,  me  inspiraba  in- 
menso desprecio ;  pero  Arturo,  ¡  oh  no  !  que  fue- 
ra de  otra,  que  mirara  a  otra  con  amor,  ¡  imposi- 
ble !  a  esta  sola  idea  se  revelaba  toda  mi  pasión,  y 
por  primera  vez  sentía  odio  a  una  mujer  ; 

ya  Matilde  no  me  inspiraba  la  indignación  de 
la  maestra  ultrajada,  sino  el  odio  profundo  de  los 
celos  ;  me  sentía  capaz  de  luchar  contra  ella,  y  lu- 
charía ;  aquel  corazón  era  mi  vida,  y  yo  tenía  de- 
recho a  disputarlo ; 

más  abajo  del  lugar  en  que  yo  me  hallaba,  hay 
un  pequeño  puente  que  da  paso  a  los  potreros  por 
aquel  lado  ; 

muy  cerca  de  él,  y  al  lado  opuesto,  hay  un  pra- 
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do  pequeño  rodeado  por  espesos  morales  y  madre- 
selvas, y  protegido  por  altos  eucaliptos  ; 

no  sé  cuánto  tiempo  haría  que  estaba  absorta  en 
mis  meditaciones,  cuando  al  alzar  la  vista  y  fijar- 
la en  el  prado  que  se  divisaba  perfectamente  por 
entre  los  árboles  que  me  ocultaban,  vi  a  Matilde 
que,  apartando  las  zarzas,  llegaba  a  aquel  sitio 
por  el  lado  de  la  casa  ; 

el  corazón  me  latió  con  violencia,  cual  si  me 
anunciase  algún  peligro  ; 

una  vez  en  el  prado,  Matilde  se  sentó,  como  si 
estuviese  fatigada,  y  clavó  con  inmensa  ansiedad 
los  ojos  en  el  camino  que  más  allá  del  puente  se 
extendía  ; 

creí  adivinarlo  todo  ;  Arturo  no  había  ido  a  la 
mesa  a  la  hora  del  almuerzo,  porque  se  hallaba  en 
los  potreros,  en  trabajos  de  campo  ;  sin  eluda  de- 
bía regresar  por  allí,  y  Matilde  salía  a  su  en- 
cuentro ; 

¿  se  habrían  dado  cita  ?  esta  sola  idea  torturaba 
mi  alma. 

]\latilde,  inquieta,  nerviosa,  se  ponía  en  pie  a  ca- 
da momento,  y  asomando  la  cabeza  por  entre  el 
tupido  matorral,  exploraba  con  ansiedad  infinita  el 
horizonte  ; 

yo  permanecía  allí  inmóvil,  asombrada,  como 
si  estuviese  a  la  orilla  de  un  abismo,  cual  si  fuese 
a  escuchar  mi  sentencia  de  muerte  ; 

¿sería  }'o  víctima  de  una  traición?  ¿iría  a  pre- 
senciar mi  propio  desengaño  ? 

temblando,  agazapada  entre  las  ramas,  prote- 
gida por  el  tronco  de  un  sauz,  espiaba,  contenien- 
do la  respiración  como  si  me  fuesen  a  oír ; 
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¿  cuánto  duré  así  ?  yo  no  lo  sé  ; 

de  súbito,  vi  a  Arturo,  quien  seguido  de  su  pe- 
rro, atravesaba  el  puente  muy  distraído. 

Matilde,  que  se  había  puesto  de  nuevo  en  pie, 
asomó  la"  cabeza  y  lo  llamó  ; 

se  cruzaron  algunas  palabras,  del  camino  al  po- 
trero ;  después,  él  saltó  sobre  la  cerca  y  bajó  al 
prado  ;  mirando  inquieto  a  todos  lados,  se  acercó 
a  Matilde  ; 

yo  no  podía  oír  lo  que  hablaban  ;  el  ruido  del 
agua,  y  el  viento  que  iba  en  dirección  contraria, 
me  lo  impedían  ; 

permanecieron  en  pie  unos  instantes,  durante  los 
cuales  él  parecía  oír  indiferente  lo  que  su  prima  le 
decía  ; 

reproches  parecía  hacerle  ella,  y  una  falta  de 
atención  rayana  en  descortesía,  demostraba  él  ; 
su  rostro  era  impasible  y  revelaba  el  hastío ; 

no;  así  no  era  él  cuando  estaba  junto  a  mí; 
aquella  no  era  la  mirada  de  un  ser  enamorado  ; 
¡  oh,  no  !   ¿pero  entonces,  por  qué  no  se  iba? 

al  ñn  ella,  en  ademán  suplicante,  le  tomó  una 
mano  y  ambos  se  sentaron  en  el  suelo  ;  miraban  a 
todos  lados,  como  temerosos  de  ser  vistos,  y  la 
inquietud  de  Arturo  era  visible  ;  escuchaba  mudo, 
o  contestaba  por  monosílabos  lo  que  su  prima  le 
decía,  mirando  fijamente  el  arroyo  que  corría  a 
sus  pies ; 

ella  le  hablaba  con  vehemencia,  y  se  acercaba  a 
él,  rozándolo  con  sus  pechos  y  su  rostro  ; 

¡  ay  de  mí  si  la  mira  !  dije,  viendo  la  posición 
de  Matilde ; 

el  rostro  rojo,  lleno  de  pasión,  brillantes  las  pu- 
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pilas,  como  ardiendo  en  deseos  y  húmedas  de  llan- 
ta, suelto  el  cabello  protuberante  y  palpitando  el 
seno,  estaba  provocadora  ; 

apoyada  en  un  brazo,  medio  recostada  de  lado, 
recogido  el  traje,  en  descubierto  gran  parte  de 
sus  piernas  admirables,  salientes  las  caderas,  ce- 
flidos  los  muslos,  se  mostraba  tentadora  ;  repleta 
estaba  de  voluptuosidad  precoz  ; 

él  la  miró  ;  la  halló  sin  duda  bella  a  su  apetito 
de  hombre,  porque  su  rostro  se  fué  animando  gra- 
dualm^enté),  dulcificó  su  expresión,  se  aproximó 
más  y  le  habló  cariñosamente  ; 

por  momentos,  la  envolvía  en  una  mirada  ex- 
traña de  los  pies  a  la  cabeza  ; 

temblé  de  miedo  ; 

así  no  me  había  mirado  nunca  a  mí ; 

aquella  era  una  mirada  irrespetuosa,  por  decir 
lo  menos. 

Matilde  le  hablaba  con  pasión,  cerca,  tan  cerca 
que  casi  le  tocaba  el  rostro;  su  expresión,  no  era 
la  expresión  habitual  de  su  soberbia,  era  dulce  y 
triste,  de  una  tristeza  apasionada  ;  parecía  recon- 
venirlo, hablarle  de  sus  dolores,  porque  en  uno  de 
sus  arrebatos  prorrumpió  a  llorar  y  ocultó  su  ca- 
beza en  el  pecho  de  Arturo  ; 

éste,  la  contempló  con  cariño,  le  levantó  el  ros- 
tro y  la  miró  dulcemente... 

no  había  duda  ;  la  iba  a  besar  ; 

entonces  ahogué  un  grito  ;  me  tapé  los  oídos,  y, 
como  una  tigre,  me  arrastré  por  la  maleza  hasta 
llegar  más  cerca  de  ellos  ;  nada  oyeron. 

Matilde  reclinaba  la  cabeza  en  el  brazo  derecho 
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de  Arturo,  y  éste  se  inclinaba  sobre  ella,  casi  has- 
ta mirarse  en  sus  ojos  ; 

una  furia  salvaje,  un  odio  inmenso  se  apodera- 
ron de  mí ;  anhelos  infinitos  de  saltar  sobre  ellos  y 
despedazarlos  ;  ¡  oh,  cómo  me  explico  el  crimen 
pasional  !   los  celos  son  una  insania  ; 

no  sé  si  hice  algún  ruido,  pero  ambos  volvieron 
a  mirar  azorados  ; 

Arturo  quiso  ponerse  dé  pie ;  entonces  ella,  to- 
mándole la  cabeza  con  las  manos,  se  prendió  de 
sus  labios,  loca  de  pasión,  con  un  verdadero  fre- 
nesí ;  él,  la  asió  por  el  talle  y  la  estrechó  fuerte- 
mente ; 

no  pude  resistir  más ;  furiosa  me  levanté,  apar- 
té el  ramaje,  y  aparecí  frente  a  ellos,  como  tratan- 
do casualmente  de  atravesar  por  allí. 

Matilde  dio  un  grito,  y  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos  ;  Arturo  se  levantó  rápidamente ;  lívi- 
do, tembloroso,  se  apoyó  contra  un  árbol,  como 
si  fuera  a  desmayarse  y  se  descubrió  para  salu- 
darme. 

— Vamos  a  la  casa,  que  se  le  ha  buscado  a  us- 
ted mucho  —  dije  a  Matilde,  tratando  de  expli- 
car con  esta  disculpa  mi  presencia  allí ; 

ella,  confusa  y  avergonzada,  en  ademán  de 
súplica,  vino  a  mí  diciéndome: 

— ¡  Señorita,  señorita,  no  diga  usted  nada  !  no 
vaya  usted  a  contar... 

— ¿  Qué  teme  usted  ?  ¿  no  se  aman  ustedes  con 
permiso  de  sus  padres?  lo  que  sí  no  está  bien,  son 
estas  entrevistas,  fuera  de  la  casa ;  amándose  us- 
tedes tanto,  bien  pueden  conversar  en  su  casa 
misma  ;  y,  en  cuanto  a  usted — dije,  dirigiéndome 
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a  x^rturo — ,  es  inuciía  indelicadeza,  dar  citas  a  es- 
ta niña  fuera  de  la  casa,  comprometiendo  así  el 
honor  de  su  familia  ; 

no  acertó  a  responderme  nada,  pero  sus  ojos  re- 
velaban una  angustia  inñnita. 

— No  cuente  usted  nada,   señorita — repitió  Ma- 
tilde— ,  y  le  prometo  no  volver  a  faltar  a  usted  en 
la  clase,  y  ser  muy  respetuosa. 
— No  tendrá  usted  mucho  tiempo  de  hacerlo. 
— ¿  Por  qué  ? 
—Porque  yo  me  voy. 
— ¿  Y  no  vuelve  usted  ? 
—No. 

Matilde  balbució  una  frase  dé  sentimiento,  que 
el  miedo  le  dictaba  ;  Arturo,  más  pálido  aún,  me 
miró  con  desolación  inmensa,  como  implorando 
piedad  ; 

me  separé  de  allí  sin  mirarlo,  y  acompañada  de 
Matilde  regresé  a  la  casa  ; 

cuando  estuve  en  mi  habitación,  me  entregué  so- 
litaria a  mi  dolor  ; 

con  la  cabeza  hundida  en  las  almohadas,  sollo- 
cé amargamente  ; 

en  mi  desesperación  profunda,  tomé  mi  resolu- 
ción irrevocable  :    abandonar  aquella  casa  ; 

así,  cuando  la  señora,  alarmada  por  mi  ausen- 
cia, vino  en  la  tarde  a  verme,  le  notifiqué  mi  reso- 
lución. 
— ¿Ha  tenido  usted  algún  nuevo  disgusto? 
— No,  señora  ;  pero,  ya  lo  ve  usted,  estoy  muy 
enferma... 

— Pero  siempre  tendrá  usted  que  esperarse  a  que 
hallemos  una  nueva  institutriz. 
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— Sí,  siempre  que  eso  no  se  prolongue  más  de 
ocho  días. 

—  j  Tan  aburrida  así  está  usted  ! 

— No,  señora,  es  que  me  siento  muy  mal ;  mí 
salud  empeora  diariamente,  y  deseo  estar  al  lado 
de  mi  madre. 

— Piénselo  más,  y,  entretanto,  le  diremos  a  Cri- 
sóstomo  su  resolución. 

— Muy  bien  ; 

no  bajé  al  comedor,  y  caí  en  un  estado  de  som- 
nolencia, de  sueño  letárgico ; 

el  rayo  de  la  luna  al  ocultarse,  y  el  frío  de  la 
madrugada  me  despertaron  ; 

eran  las  tres  de  la  mañana  ;  me  levanté  para  ba- 
jar la  cortina  de  la  ventana  ;  al  ver  hacia  afuera, 
me  quedé  asombrada  ;  Arturo  estaba  allí,  sentado 
en  el  banco,  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  pa- 
recía meditar. 

— Tal  vez  duerme — dije  para  mí ;  pero  pocos 
momentos  después,  alzó  los  ojos  a  mi  ventana  y 
permaneció  así  largo  rato  ; 

no  me  resolví  a  acostarme,  y  espiándolo  ei-tuve 
tras  los  cristales  ; 

ora  se  ponía  en  pie,  ora  se  paseaba,  ora  perma- 
necía absorto,  como  dominado  por  sus  propios 
pensamientos ; 

la  aurora  nos  sorprendió  así ; 

cuando  comenzó  a  hacerse  de  día,  dio  una  últi- 
ma mirada  a  mi  habitación  y  entró  a  la  casa  por  la 
puerta  del  jardín  ; 

yo  volví  a  recogerme,  no  a  dormir,  sino  a  pen- 
sar en  él ; 

¡  oh,   lo  amo  mucho,  mucho  ! 
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al  sentirme  celosa  he  comprendido  la  inmensi- 
dad de  mi  cariño  ;  30  no  podría  tolerar  que  fuera 
de  otra  ;  su  amor  es  mi  vida  ;  y,  vengo  a  compren- 
derlo ahora... 

he  sido  una  loca  en  dejarme  arrebatar  por  esta 
pasión. 

¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  !  ¡  tened  compasión 
de  mí  ! 


Aquí  termina  el  Memorándum  de  Luisa  ; 
los   acontecimientos,   no  le  permitieron  escribir 
más. 


* 


Como  una  corza  blanca  que  abandona  con  la  pri- 
mera luz  del  alba,  el  lecho  tibio  de  hierbas  y  de 
musgo  en  que  dormía,  Luisa  arrojó  a  sus  pies  los 
cobertores,  y  ligera  saltó  del  lecho  suyo  ; 

en  pie,  sobre  la  alfombra,  dejó  caer  la  túnica 
importuna,  que  rodó  a  sus  plantas  cubriéndolas 
por  completo ;  y,  así  parecía  como  emergiendo  de 
la  espuma  inmaculada,  del  niveo  hielo  polar  ;  cual 
si  apoyase  sus  plantas  en  una  concha  marina  ;  y 
semejaba  a  Febea,  erguida  sobré  el  vellón  de  una 
nube,  marcando  al  carro  lunar,  rumbo  hacia  el  Lat- 
mos  lejano ; 

y,  quedó  allí  desnuda,  casta,  imponente  ; 

la  estancia  toda  parecía  fulgente,  al  resplandor 
radioso  de  su  cuerpo  ; 

¡  deidad  terrible,  la  mujer  desnuda !  terrible, 
porque  así  es  omnipotente. 

Luisa,  en  su  casta  desnudez  de  diosa,  sola  en 
ese  templo  sin  creyentes,  sobre  el  ara  misma  de  su 
altar,  se  entregó  a  una  inocente  contemplación  de 


86  VARGAS  VILa 

su  belleza,  en  tanto  que  en  la  atmósfera  calmada, 
tibia  con  los  perfumes  de  su  cuerpo,  se  sentía  algo 
como  las  vibraciones  del  gran  himno  triunfal  de 
su  hermosura,  del  poema  armonioso  de  sus  carnes  ; 

como  un  anciano  lascivo,  el  sol,  en  ondas  lumi- 
nosas, cubrió  de  besos  su  adorable  cuerpo,  y  de 
la  cabeza  a  los  pies,  lo  envolvió  en  una  larga  y 
apasionada  caricia  lujuriante  ; 

se  estremeció  al  contacto  de  aquel  ósculo,  sintien- 
do sobre  su  seno  y  sus  ríñones,  una  extraña  sensa- 
ción ;  algo  como  la  mordedura  de  un  áspid  ; 

con  una  voluptuosidad  de  gata  joven,  se  des- 
perezó indolente,  echando  hacia  atrás  su  negra  ca- 
bellera, que  rodó  por  sus  espaldas  como  un  man- 
to sedeño  y  azuloso. 

Venus  surgiendo  de  las  espumas  del  mar,  no 
fué  más  bella  que  aquella  casta  virgen,  surgiendo 
así  de  las  niveas  blancuras  de  su  lecho,  donde  aun 
quedaban  impresas,  tibias  todavía,  las  huellas  dé 
su  cuerpo  perfumado  ; 

arrojando  a  un  lado  y  a  otro  la  mirada  acaricia- 
dora de  sus  grandes  ojos,  aun  somnolientos,  avan- 
zó unos  pasos  y  se  halló  frente  al  espejo,  que  pa- 
recía temblar  ante  el  encanto  de  aquella  belleza 
desnuda  ;   se  contempló  extasiada  ; 

la  Eva  de  la  leyenda  mosaica,  antes  de  pecar, 
debió  contemplarse  así,  descuidada  y  espléndida, 
en  las  ondas  del  primer  arroyo  que  corrió  a  sus 
plantas ; 

y,  estaba  hermosa  en  su  inocente  abandono,  en 
el  esplendor  magnífico  de  su  desnudez  paradi- 
siaca ; 

las  líneas  de  su  cuerpo  se  destacaban  netas  y 
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fuertes,  como  en  un  mármol  de  Pradier,  y  los  con- 
trastes de  la  sombra  y  de  la  luz,  formaban  en  ese 
cuerpo  admirable,  extraños  senos  mistericpos  y 
púdicos,  donde  la  luz  apenas  se  atrevía  a  llegar 
como  un  respeto  religioso  ; 

sus  pechos  pequeños,  erectos,  duros,  con  tenues 
venas  azules,  terminando  en  un  botón  cinabrio  vi- 
vo, color  de  sangre  joven  ;  por  su  perfección  po- 
drían, como  los  de  Helena,  haber  servido  de  mode- 
lo para  las  copas  del  altar  ; 

de  su  cuello,  largo  y  redondo  como  la  columna- 
ta de  un  sagrario,  asida  a  una  cinta  negra,  pen- 
día una  cruz  de  acero,  húmeda  todavía  por  los  be- 
sos con  que  la  había  cubierto  en  aquella  noche  de 
angustia  :  y,  al  verla,  pensaba  uno,  en  la  virgen 
descrita  por  Musset : 

...suelta  su  larga  cabellera 
que  cubre  sus  encantos  -por  completo, 
y  en  la  cruz  del  collar  puesta  la  mano 
como  indicando  que  acabó  sus  rezos, 
y  que  lo  mismo  rezará  ynañana 
cuando  huya  de  sus  párpados  el  sueño. 

fuerte  y  grande,  como  una  Eva  de  Lucas  de  Ley- 
der,  las  caderas  amplias  y  curvas,  hechas  para  la 
maternidad  robusta  y  feliz  ;  vaso  de  amor  ; 

sus  piernas  duras,  torneadas,  poco  mórbidas, 
piernas  de  Diana  cazadora,  fuertes  y  rectas,  como 
las  de  un  Hermes,  rematando  en  pies  diminutos 
de  talones  rojos  como  claveles  del  valle,  y  dedos 
que  semejaban  botones  de  rosa  aun  sin  abrir  ; 

una  como  suprema  claridad  rosada  se  escapaba 
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de  su  cuerpo  flébil  y  tibio,  y  prestaba  como  ga- 
sas misteriosas  de  luz  vesperal  a  sus  carnes  magní- 
ñcas,  denudas  ; 

frente  al  espejo  se  contemplaba  serena  ; 

aquélla  auto-adoración,  era  inocente  ; 

se  veía  bella  y  se  admiraba  ;  tenía  el  casto  impu- 
dor de  la  infancia  ; 

era  descuidada,  porque  era  pura  ; 

y,  sm  embargo,  en  aquella  hermosura  se  sen- 
tía atracción  de  abismo  ; 

serenidad  de  océano  en  la  pupila  ;  serenidad  de 
la  ola  glauca,  que  mañana  traerá  la  tempestad  ; 

la  tormenta  dormía  en  aquella  carne  calmada  ; 

tenía  en  sus  movimientos  indolentes  y  rítmicos, 
algo  como  de  serpentino ;  ondulaciones  de  folla- 
je ;   flexibilidades  de  liana  ; 

en  aquella  virgen  se  reflejaba  la  pasión,  como 
la  llama  a  través  de  una  lámpara  de  alabastro ; 

se  comprendía  que  al  beso  del  placer,  aquel 
mármol  hecho  carne,  debía  tornarse  en  fuego,  co- 
mo la  vípera  mágica  de  los  faraones,  que  el  día 
del  combate  se  tornaba  en  llama  ; 

libre  ya  de  los  últimos  aleteos  del  sueño,  se  en- 
tregó a  los  cuidados  de  su  toüett^e ; 

después  pensó  en  vestirse  ; 

necesitaba  aumentar  su  hermosura  por  el  toca- 
do, para  aparecer  deslumbradora  y  esquiva,  a  los 
ojos  del  hombre  a  quien  amaba  tanto,  y  de  quien 
estaba  celosa  ; 

necesitaba  vengarse,  seducir,  brillar ;  se  creía 
abandonada,  y  quería  como  una  estrella  lucir  aún 
más  en  la  soledad  el  resplandor  de  su  belleza  as- 
tral : 
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Doña  Mercedes  había  estado  aquella  mañana  en 
su  aposento  para  suplicarle  que,  a  pesar  de  su 
enfermedad,  la  acompañara  esa  noche  en  el  sa- 
lón, pues  venía  el  cura  de  Serrezuela  a  ver  el  Pa- 
lio, y  señalar  los  altares  que  la  familia  debía  ha- 
cer adornar  para  la  ñesta  del  Cor  fus. 

— Además — añadió — ,  vienen  las  Quinteros,  que 
van  de  paso  para  Villeta,  y  como  llegan  con  el 
novio  de  Paquita,  que  es  un  político  de  estos  de 
hoy — e  hizo  un  mohín  de  desprecio — ,  quiero  que 
usted  me  ayude  a  atenderlos,  porque  las  niñas  to- 
davía no  entienden  nada  de  eso. 

Luisa  había  prometido  hacerlo  ;  y  he  ahí  por 
qué  frente  a  su  espejo  se  preparaba  a  vestirse  ; 

como  la  niebla  blanca  de  la  mañana  envuelve  la 
blancura  de  los  lises,  así  sus  tenues  ropas  interio- 
res, y  ondas  de  encajes  la  cubrieron  pronto  ; 

ciñó  su  talle  con  corset  lujoso,  forrado  en  seda 
azul,  lleno  de  blondas,  que,  al  sostener  sus  pechos 
prominentes,  formaban  con  la  albura  de  la  carne  y 
la  albura  inferior  de  los  encajes,  cuna  de  nácar 
al  amor  dormido,  sobre  el  niveo  plumón  de  esas 
palomas  ;  las  palomas  de  Venus  Cyterea  ; 

recogió  luego  su  cabello  undoso,  formando  una 
diadema  a  su  cabeza,  sobre  su  frente  pálida  de 
diosa,  y  dejando  en  descubierto  su  nuca  escultu- 
ral, nuca  inquietante,  con  su  nube  de  vellos  des- 
cendiendo al  arco  dorsal,  y  en  la  cual  se  escapaban 
rizos  locos,  como  para  ser  aprisionados  por  un 
beso ; 

calzó  sus  pies  en  botas  negras  ;  y  con  la  mano 
en  la  mejilla,  pensó  entonces  qué  traje  se  pondría. 

—Este— parecía  decirle  su  corazón,   indicando- 
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le  en  el  armario,  aquel  de  seda  color  crema  traído 
por  Arturo  de  Bogotá. 

■ — No,  no — dijo  hablando  consigo  misma  ;  y  em- 
pezó a  vestirse  uno  azul  pálido,  que  le  habían  re- 
galado sus  discípulas  ; 

pronto  las  elegantes  faldas  la  cubrieron,  como 
un  ropaje  clásico  a  una  estatua  ;  \-  ya  vestida  se 
miró  al  espejo  ; 

no  llevaba  flor,  ni  en  los  cabellos  ni  en  el  pecho  ; 

la  sombra  de  la  melancolía,  le  daba  una  como 
transparencia  ideal ; 

y,  su  tristeza,  como  una  nube  de  otoño,  picsta- 
l^a  un  pálido  color  a  su  hermosura  ; 

vestida  ya,  se  reclinó  en  el  sofá  ; 

la  ola  inagotable  del  recuerdo  brotó  en  su  alma, 
y  absorta  se  quedó  en  sus  pensamientos... 

ideas  tristes  vinieron  a  su  cerebro,  y  sus  dolo- 
res todos  llegaron  a  hacerle  compañía  como  gran- 
des pájaros  silenciosos  volando  en  su  redor  ; 

}•,  allá  lejos,  Délos,  su  isla  soñada,  se  alejaba,  se 
alejaba,  perdiéndose  en  la  bruma  silenciosa... 


Los  huéspedes  anunciados,  habían  llegado  ya  a 
La  Esperanza  ; 

y,  comoi  era  natural,  fué  el  primero  el  señor 
cura  ; 

de  gente  rica  se  trataba  ;  buena  mesa,  viejo  vi- 
no, blando  lecho,  rico  palio  habrían  sin  duda  ;  li- 
mosna para  la  iglesia  no  había  de  faltar  ;  ¡  impo- 
sible que  su  celo  apostólico,  desmayara  ante  esta 
empresa  ! 

caballero  en  famosa  muía  rucia,  con  lujosos  ape- 
ros, zamarros  negros,  espuelas  de  plata,  y  gruesa 
ruana  de  paño,  llegó  el  presbítero  González,  a 
las  cuatro  de  la  tarde,  a  las  puertas  de  la  ha- 
cienda ; 

una  vez  clérigo  y  muía  en  la  pesebrera  ;  saludó- 
lo con  místico  respeto  el  sirviente,  quien  tomó  de 
las  manos  de  aquél  el  arriador  y  las  espuelas, 
con  el  mismo  recogido  aspecto  que  si  ayudándole  a 
misa  estuviera,  o  recibiendo  los  ornamentos  sa- 
grados de  manos  del  levita  ; 
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sueltas  las  faldas  de  la  negra  vestidura  )',  con 
paso  no  muy  ligero  pues  ya  castigábalo  la  edad, 
ganó  al  fin  el  párroco  el  corredor  de  la  casa  ; 

saliólo  a  recibir  doña  Mercedes,  algo  domada 
su  altaneja  urbanidad  por  el  peso  de  sus  preocu- 
paciones religiosas ;  ¿  no  era  aquél  el  representan- 
te de  Dios  sobre  la  tierra  ?  ¡  vamos  !  que  si  lo  era  ; 

delegado  especialísimo  de  Dios  en  Serrézuela, 
enviado  extraordinario,  ministro  plenipotencia- 
rio, encargado  del  cuidado  de  sus  ovejas  en  aque- 
lla importante  sección  del  globo  ;  ¡  oh  !  todo  un 
personaje  semi-divino  era  este  representante  de  la 
corte  Celestial,  única  Corte  que  tiene  el  hábito  de 
que  sus  ministros  sean  pagados  por  el  pueblo  en 
que  están  acreditados ; 

¡  diplomacia  divina  ! 

mohina  se  presentó  la  señora  ante  aquel  hombre, 
en  cuya  presencia  desnudaba  su  conciencia  todos 
los  meses  ; 

recibióla  afable  y  burlador  el  cura  ; 
.era  el  presbítero  González,  alto  de  cuerpo,  rico 
de  carnes,  bruscas  las  facciones  como  los  moda- 
les ;  que  no  es  la  clerecía  profesión  de  gente  culta, 
bien  nacida,  ni  acaudalada  entre  nosotros  ; 

gañán  que  nada  vale,  mozo  que  de  nada  sirve, 
busca  en  la  cura  de  almas  remedio  a  su  insufi- 
ciencia ; 

nidada  de  labriegos  rústicos,  que  ignoran  del 
mundo  y  de  la  ciencia  todo,  empollados  en  sacris- 
tías de  remotos  pueblos,  y  encerrados  luego  en 
un  seminario,  a  donde  aprenden  a  mascujear  el 
latín  y  maldecir  a  los  herejes:  tal  es  la  casta  sa- 
grada ;  .  . 
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no  tardaron  en  oírse  el  ruido  del  coche  que  traía 
ía  anunciada  familia,  y  los  gritos  y  aspavientos 
de  doña  Dolores  de  Quintero,  quien,  con  sus  dos 
hijas,  un  hijo  suyo,  y  su  futuro  yerno,  hacía  su 
entrada  triunfal ; 

alta  como  un  granadero ;  robusta  y  bien  conser- 
vada era  doña  Dolores;  reilona,  alegre,  jovial, 
vistiendo  como  una  muchacha,  riendo  de  todo,  ha- 
blando como  un  loro,  franca  y  honrada,  feliz  con 
el  amor  de  sus  hijos,  era  el  polo  opuesto  de  la 
pequeña,  astuta  y  fría  señora  de  la  Hoz. 

Paquita  era  una  belleza  espléndida  que  declina- 
ba ;  era  un  astro  de  la  moda,  en  su  majestad  cre- 
puscular ; 

pálida,  con  esa  palidez  enfermiza  de  una  rosa 
ajada,  palidez  acusadora  de  una  larga  soltería  ; 
muy  bella  aún,  distinguida,  elegantísima,  había 
encontrado  al  ñn  quien  viniera  a  ofrecerle  su  ma- 
no, en  esa  hora  )'a  crítica  de  su  moribunda  juven- 
tud, y  se  preparaba  en  esos  días  para  su  enlace 
con  el  doctor  Rodríguez,  que  la  acompañaba. 

Ernestina,  la  menor,  no  se  distinguía  por  nada  ; 
era  una  muchacha  bonita,  bien  vestida,  que  co- 
menzaba a  hacer  al  himeneo,  la  antesala  que  tan 
larga  había  sido  para  su  hermana. 

Juanchito ;  Venfant  gdté  de  la  familia,  por  ser 
el  último,  era  el  tipo  perfecto  del  enfadoso  pisa- 
verde bogotano,  del  gomoso  completo,  del  pollo 
más  insubstancial  del  mundo  ; 

ignorante,  presumido,  fanático,  educado  y  en- 
viciado por  sacerdotes,  lleno  de  devociones  pue- 
riles, y  de  corrupciones  viles,  era  el  más  perfecto 
ejemplo  de  un   gañán  dorado,  el  espécimen  más 
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purO'  de  cierta  clase  no  escasa  de  la  ¿reme  de  Bo- 
gotá ; 

ni  un  pelo  desarreglado  en  la  cabeza,  ni  una 
arruga  en  el  traje,  inmaculada  la  pechera,  alto  y 
niveo  el  falso  cuello,  que  hacía  mantener  levanta- 
da su  faz  rubicunda,  en  la  cual  se  revelaban  bien 
su  ignorante  pretensión  y  las  prematuras  livianda- 
des de  su  vida  ; 

regular  de  estatura,  esbelto  y  delgado,  era  el 
doctor  Rodríguez  ; 

tostada  su  piel,  por  los  climas  de  la  costa  en 
donde  había  nacido,  era  de  una  palidez  morena  ; 
negros  el  cabello  y  el  bigote,  despejada  y  tersa 
la  frente,  profunda  y  soñadora  la  mirada,  como 
hecha  a  contemplar  los  horizontes  del  mar  ;  su 
palabra  fluida,  vibrante,  era  a  veces  armoniosa, 
acariciadora,  tierna ;  otras,  fuerte,  dom.inadora, 
terrible  ;  voz  hecha  para  seducir  y  avasallar,  te- 
nía el  rumor,  y  las  tempestades  del  océano,  en 
cuyas  riberas  había  visto  la  luz  ; 

venido  a  Bogotá  a  terminar  sus  estudios  de  De- 
recho, los  había  concluido  con  brillo  extraordina- 
rio, siendo  uno  de  los  discípulos  predilectos  de 
ROJAS  Garrido,  el  maestro  inmortal  ; 

desde  las  aulas  fué  célebre  ;  sus  alas  de  pája- 
ro gigante,  rompieron  pronto  esa  capa  de  indife- 
rencia en  que  el  público  envuelve  por  largo  tiem- 
po, las  grandes  inteligencias  destinadas  a  la  glo- 
ria ;  no  hubo  para  él  limbo  posible  ;  su  ciudad  na- 
tal, le  había  sido  hostil , 

las  pequeñas  ciudades,  como  los  pequeños  paí- 
ses, no  perdonan  la  grandeza  exagerada  de  suí; 
hijos,  y  se  vengan  proscribiéndolos  cuando  están 
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en  su  seno,  o  ungiendo  desconocerlos,  si  están  fue- 
ra ;  y,  sin  embargo,  se  alimentan  de  su  gloria  ; 

abutardas  sorprendidas  de  haber  empollado  un 
huevo  de  águila,  no  perdonan  al  hijo  glorioso: 

Majares  pennas  nido  extendisse  loqueris, 

(Haber  desplegado  alas  más  grandes  que  su  ni- 
do) :   como  dice  Horacio  ; 

y,  se  indignan  contra  la  vibración  potente  de- 
esas alas,  que  forman  sobre  ellas  halo  de  gloria, 
resplandor  astral ; 

fuera  de  su  ciudad,  tuvo  gloria  ; 

fué  glorificado,  es  decir,  fué  insultado ; 

el  diarismo  y  la  tribuna,  fueron  las  cimas  én  que 
posó  su  vuelo,  y  sobre  ellas  bajó  la  tempestad  ; 

el  odio  clerical  lo  ungió  ;  guijarros  de  la  plebe 
fanática,  hicieron  pedestal  a  su  tribuna,  y  hasta 
el  último  marmitón  de  la  marina  tonsurada,  en  la 
náufraga  barca  de  San  Pedro,  arrojó  sobre  él, 
sus  inmundicias  ; 

así,  en  su  tumultuosa  celebridad,  conoció  a  Pa- 
quita ; 

enamorado  de  ella,  fué  fácilmente  correspon- 
dido ; 

tuvo  entonces  que  luchar  con  la  oposición  de  la 
familia  ; 

las  ideas  exaltadas  del  pretendiente,  eran  un 
Inri  ; 

su  semblante,  algo  moreno,  era  una  amenaza ; 
la  familia  temblaba  a  la  idea,  de  que  parientes  to- 
davía más  obscuros  vinieran  un  día,  en  importuna 
emigración,  a  ensombrecer  con  su  color,  y  a  tur- 
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bar  con  sus  gestos  de  simios,  ia  aristocrática  cal- 
ma de  sus  salones  en  Bogotá  ;  o  que  en  virtud  del 
atavismo,  un  netezuelo  naciera  con  la  piel  negra 
como  betún,  o  alguna  extraña  prolongación  del 
coxis  ; 

estas  aristocráticas  mestizas,  de  pueblos  peque- 
ños, son  muy  celosas ;  su  sangre  de  galeote  espa- 
ñol, y  de  indio  bravo,  incontaminada  quiere  ser 
como  sangre  del  hebreo  ;  y,  viven  así,  felices,  en 
su  grandeza  aldeana  ; 

pronto  estaba  ya  a  retirarse  Rodríguez,  cuando 
la  familia  capituló  ;  el  amor  de  madre,  iluminó  el 
alnia  sana  de  doña  Dolores  ;   Paquita  se  moría  ; 

la  inmortal  Histeria,  ese  monstruo  devorador  de 
la  belleza,  la  consumía  ; 

sus  encantos,  como  pétalos  de  una  flor  enfer- 
ma, iban  muriendo  uno  a  uno  ; 

las  corrientes  de  su  pasión,  se  desviaban  ya  ha- 
cia la  exaltación  religiosa,  y  estaba  próxima  a  for- 
mar en  esa  larga  ñla,  casi  interminable,  de  vírge- 
nes anémicas,  que,  atormentadas  por  pasiones  ar- 
dientes, por  incurables  deseos,  por  innombrables 
nostalgias,  obsesionadas  por  terrible  visiones  ;  sue- 
ños de  la  indestructible  Lujuria,  van,  camino  del 
misticismo,  a  las  naves  silenciosas  y  obscuras  de 
los  templos,  para  ser  allí,  en  las  praderas  de  la 
devoción,  pasto  inocente  al  apetito  sacerdotal  que 
las  devora  ; 

era  preciso  salvarla,  y  la  salvaron  ; 

reponer  un  poco  su  salud  quebrantada,  era  lo 
único  que  esperaba  para  realizar  su  matrimonio, 
y  a  ello  iban  a  Villeta  ;  aprovechaban  la  ocasión, 
para  esta  visita  a  La  Esperanza. 


*  * 


Era  ya  casi  de  noche,  cuando  Luisa  se  presen- 
tó en  el  salón  ; 

la  escasa  concurrencia,  estaba  entregada  a  esa 
revista  de  inspección,  que  sigue  siempre  a  las  pre- 
sentaciones, con  la  reserva  habitual  entre  gente  de 
trato  no  muy  íntimo  ; 

a  la  aparición  de  Luisa,  hubo  un  rumor  de  admi- 
ración ; 

su  belleza  regia  deslumbraba  ;  su  imponente  ele- 
gancia, sorprendió  aún  a  doña  Meruedes,  que  or- 
gullosa  de  tener  a  su  servicio  tan  distinguida  ins- 
titutriz, se  apresuró  a  hacer  las  presentaciones  de 
estilo. 

— La  señorita  Luisa  García,  maestra  de  mis 
hijas. 

Luisa  dio  la  mano  a  las  señoras  murmurando  un 
cumplido ;  hizo  una  inclinación  de  cabeza  a  los 
hombres,  y  tomó  asiento  ; 

la  emoción  había  dado  un  leve  tinte  rojo  a  sus 
mejillas,  comunicando  así  un  nuevo  encanto  a  su 
belleza. 
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Don  Crisóstomo,  quedó  extasiado,  en  actitud 
abacial,  casi  pronto  a  cruzar  las  manos  como  ante 
una  imagen  bendita ; 

el  señor  cura,  la  devoró  con  la  mirada,  y  hume- 
deció sus  labios  con  la  lengua,  como  un  tigre  qué 
ve  pasar  ante  su  vista,  la  más  esbelta  corza  del 
valle. 

Juanchito  abrió  desmesuradamente  la  boca,  co- 
rriendo el  riesgo  de  ajar  su  pechera  irreprochable 
con  la  saliv^a,  pronta  a  escurrirse  de  sus  gruesos 
labios ; 

el  doctor,  la  contempló  con  esa  mirada  placen- 
tera, con  que  un  inteligente  admira  una  obra  de 
arte,  y  un  hombre  de  gusto  a  una  mujer  hermosa. 

Arturo,  casi  no  la  veía  con  los  ojos  del  cuerpo  ; 
deslumhrado  y  triste,  la  admiraba  en  el  nimbo  de 
lágrimas  y  luz  de  sus  amores. 

Sofía,  como  una  paloma  que  va  a  ampararse  ba- 
jo el  ala  de  una  águila,  corrió  a  sentarse  a  su  la- 
do, y  tomando  una  de  sus  manos  la  contempló  con 
esa  adm.iración  ingenua,  de  las  almas  sin  envidia. 

—  ¡  Qué  linda  está  usted,  señorita  ! — le  dijo  al 
oído. 

Luisa,  correspondió  al  cumplido  con  su  más  ca- 
riñosa sonrisa,  estrechando  entre  sus  manos,  la 
de  la  preciosa  niña  a  quien  quería  tanto. 

Matilde  intentó  sonreír,  pero  con  su  instinto  fe- 
menil, aunque  inocente  del  mundo,  comprendió 
que  aquella  odiada  belleza  la  anonadaba  ;  con  una 
vaga  presciencia  del  peligro,  buscó  a  Arturo  con 
la  mirada  ; 

lo  vio  fuera  de  la  sala,  en  el  corredor,  inmóvil 
en  la  penumbra,  con  los  brazos  cruzados,  extasía- 
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do  mirando  a  Luisa,  con  la  extraña  expresión  de 
un  cul:o  reverente,  de  una  apasionada  adoración  ; 

la  niña  tembló  por  su  amor,  y  lanzó  una  espan 
tosa  mirada  de  odio,  sobre  la  frente  de  la  insti 
tutriz  ; 

las  señoras  todas,  estaban  acordes  en  la  belleza 
de  la  normal. 

Doña  Dolores  lo  dijo  asi  a  la  señora  de  la  Hoz  ; 
Paquita  lo  murmuró  al  oído  del  doctor  ;  Ernes- 
tina lo  manifestó  así  a  su  hermano ;  y,  éste,  vol- 
vió los  ojos  buscando  a  quien  decir  una  desver- 
gonzada chanzoneta  que  se  le  ocurrió,  al  ver  las  es- 
beltas fonnas  de  Luisa. 

— ¿Qué  opina  usted? — dijo  don  Crisóstomo  al 
cm-a,  libre  ya  de  su  primer  acceso  de  fascinación. 

— ¡  Bellísima  ! — respondió  la  mole  cural,  como 
si  todos  sus  apetitos  bestiales,  se  hubieran  conden- 
sado  en  esa  palabra. 

—  ¡  Lástima  que  esté  perdida  para  el  cielo  !  — 
añadió  luego,  alzando  en  actitud  beatíficr-,  sus 
ojos,  volteando  las  pupilas  carnosas  y  verdes,  has- 
ta dejarlas  en  blanco,  como  las  de  una  estatua. 

¡  perdida  !  ¡  perdida  !  repetía,  psalmodiando  un 
versículo  de  su  breviario. 

— ¿  Por  qué  ? — murmuró  don  Crisóstomo  asus- 
tado. 

—  ¡  Cómo  !  i  por  qué  ?  ¿  no  ve  usted  que  ha  estu- 
diado en  la  Normal  ? 

— Esas  son  preocupaciones. 

— No,  mi  amigo,  esa  escuela  es  atea,  y  yo  apues- 
to a  que  esa  joven  no  cree  en  Dios. 

— Usted  se  engaña,  señor  cura,  esa  joven  es  muy 
piadosa. 
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—Y,  si  es  piadosa,  ¿  por  qué  no  ha  ido  a  confe- 
sarse conmigo,  desde  que  está  aquí  ?  acercarse  al 
sacerdote  es,  acercarse  a  Dios;  quien  se  aleja  de 
sus  ministros  se  aleja  de  él. 

— No  habrá  tenido  tiempo... 

— No,  señor  ;  algima  picardía  tendrá  que  ocul- 
tar, cuando  no  se  acerca  al  Santo  Tribunal  de  la 
Penitencia. 

— No  crea  usted  eso  ;  es  muy  virtuosa. 

—  ¡Engaño!  ¡engaño  de  Satanás!  no  se  deje 
usted  deslumhrar  por  la  belleza,  señor  don  Cri- 
süstomo ;  Luzbel  también  era  bello,  y  perdió  a 
los  demás — y,  el  buen  cura  con  las  manos  cruza- 
das sobre  el  inmenso  abdomen,  roja  la  nariz,  cre- 
yendo que  había  hecho  el  más  bello  símil  de  la  li- 
teratura actual,  lleno  su  meollo  de  santa  inspira- 
ción, se  preparaba  a  continuar  su  peroración  elo- 
cuentísima sobre  la  belleza  del  diablo,  y  el  ateís- 
mo de  Luisa,  cuando,  para  desgracia  de  la  elocuen- 
cia colombiana,  y  fortuna  del  vientre  vacío  del 
presbítero,  doña  Mercedes  dijo  las  sacramentales 
palabras : 

— Vamos  a  comer  ; 

dio  el  brazo  el  cura,  a  doña  Mercedes  y  a  doña 
Dolores ;  don  Crisóstomo,  a  Ernestina  y  Sofía, 
pues  no  se  atrevió  a  hacerlo  a  Luisa,  la  que  se  re- 
tiró hosca  al  otro  extremo  del  salón,  al  verlo  vaci- 
lar en  ese  sentido;  el  doctor  que  llevaba  a  Pa- 
quita, se  acercaba  a  hacerlo,  cuando  Juanchito, 
tumbando  sillas  y  pisando  faldas,  llegó  jadeante 
hasta  ella,  y  pronunciando  una  frase  tonta,  y  ha- 
ciendo cómica  cortesía,  le  brindó  el  suyo. 

Arturo  y  Matilde,  quedaron  los  últimos ; 
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la  joven  se  acercó  a  su  primo,  y  él,  sin  decirle 
nada,  la  condujo  a  la  mesa  ; 

al  entrar  al  comedor,  Luisa  volvió  a  mirar,  y 
los  vio  en  el  momento  de  atravesar  el  umbral  de  la 
puerta  ;  súbita  lividez  cubrió  su  rostro ;  un  nudo 
pareció  subírsele  a  la  garganta  ;  los  celos  rugían 
en  el  fondo  de  su  alma. 

xArturo,  comprendió  que  los  había  visto  y  tem- 
bló, maldiciendo  la  casualidad  que  siempre  lo  ha- 
cía aparecer  culpable,  y  detestando  en  su  interior 
a  su  prima,  que  aquellas  amarguras  le  causaba  ; 

la  comida  fué  ceremoniosa. 

Don  Crisóstomo,  apenas  respondía  al  señor  cu- 
ra ;  Arturo,  no  probaba  los  platos  ;  Luisa,  escu- 
chaba sin  oír  la  charla  insubstancial,  y  los  almi- 
barados piropos  de  Juanchito  ;  Matilde,  soberbia 
y  triste,  nada  veía  de  lo  que  pasaba  en  torno  su- 
yo, sino  a  Arturo,  que  no  le  dirigió  la  palabra  una 
sola  vez  ; 

la  tristeza  y  el  malestar  de  estas  almas,  pare- 
cían commiicarse  a  los  demás ; 

los  vinos  dieron  un  poco  de  animación  al  ñnal 
de  la  comida,  y  cuando  se  trasladaron  al  salón, 
ya  los  rostros  más  joviales  y  las  almas  más  ex- 
pansivas, comenzaban  a  entrar  en  intimidad  ;  el 
cura  hablaba  de  lo  lindo  ; 

después  de  contar  anécdotas  picantes  en  la  me- 
sa, y  vueltos  al  salón,  hablóle  la  señora  del  Palio, 
que  ya  estaba  concluido ;  y  la  charla  recayó  sobre 
la  procesión  próxima  ; 

dos  frases  cruzadas  entre  el  clérigo  y  el  doctor, 
hicieron  con  razón  prever  a  doña  Mercedes,   una 
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polémica  religiosa  muy  desagradable,  y,  deseosa 
de  evitarla  dijo,  dirigiéndose  a  las  Quinteros: 

— Vamos,  niñas,  toquen  algo. 

Paquita,  que  estaba  en  ascuas  por  la  misma  ra- 
zón, se  abalanzó  al  piano,  y  recorrió  el  teclado  en 
armonioso  registro ; 

los  hombres  se  callaron  ; 

la  joven  ejecutó  entonces  algunos  valses  a  la  mo- 
da, y  aires  ligeros  de  zarzuela. 

Luisa  escuchaba  absorta  ; 

sus  ojos  medio  cerrados,  con  profundidades  de 
Erebo,  daban  la  idea  de  un  Stimphalito  brumoso, 
en  cuyo  fondo  sus  deseos,  como  aves  carniceras, 
devoraran  el  cadáver  de  sus  sueños  ;  ¡  quietud  de 
Estigia  !   ¡  obscuridad  de  Báratro  ! 

su  torneado  brazo,  sostenía  su  rostro  pensativo, 
sobre  cuya  frente,  como  un  penacho  guerrero,  on- 
deaba victoriosa,  su  cabellera  negra,  negro  del  ala 
de  un  paujil  salvaje  ;  se  sentía  que  el  dolor  va- 
gaba sobre  esa  frente,  con  el  vuelo  silencioso  y  le- 
tárgico de  un  vampiro  ; 

así,  hundida  en  el  sillón  de  terciopelo  azul  don- 
de emergían  más  niveos  los  pétalos  de  su  carne, 
parecía  prestar  atención,  al  vendaval  de  neceda- 
des que  Juanchito  desataba  sobre  ella  ;  y,  sin  em- 
bargo, su  alma  vagabunda,  erraba  muy  lejos  en 
la  pradera  florecida  de  sus  sueños... 

al  ver  las  atenciones  de  Juanchito,  que  no  aban- 
donaba el  sillón  cercano  al  de  Luisa,  Arturo  tuvo 
celos ; 

por  primera  vez  sintió  en  el  corazón,  la  morde- 
dura de  la  sierpe  ; 

la  tempestad  rugía  en  el  fondo  de  su  alma  ; 


FLOR  DEL  FANGO  103 

afuera,  en  el  corredor,  sepultado  en  la  tinicbla, 
meditaba  ; 

la  serenidad  de  Luisa  lo  anonadaba  : 

¿  tenía  ella  razón  ?  ¡  oh,  si  ella  lo  supiera  todo  ! . . . 
si  supiera  con  qué  ardides  Matilde  lo  había  hecho 
llegar  hasta  ella... 

¿y,  cómo  verla  llorar  indiferente,  si  era  casi  su 
hermana  ? 

él,  no  la  había  besado  primero ;  era  ella,  la  que 
se  había  prendido  a  sus  labios  ;  y  luego,  era  él 
orgullo  genésico  el  que  había  gritado  en  él ; 

era  inocente,  sí,  inocente  ;  y,  sin  embargo,  Lui- 
sa no  quería  oírlo ;  su  esquivez  lo  abrmnaba  ; 

al  sentir  el  piano,  creyó  que  era  Luisa,  y  corrió 
a  la  puerta  ; 

allí  quedó  inmóvil,  meditabundo,  lleno  de  có- 
leras secretas,  al  verla  indolente,  reclinada  en  el 
sillón,  oyendo  a  Juanchito  que  en  voz  baja,  le  ha- 
blaba al  oído  ; 

cuando  Paquita  dejó  de  tocar,  la  señora  rogó  a 
[.uisa  que  fuera  al  piano  ; 

haciéndose  una  violencia  inmensa,  se  encaminó 
1  él,  apoyada  en  el  brazo  de  Juanchito  ; 

ensayó  una  sonata  de  Méndelssohn,  apasiona- 
la  y  melancólica  ;  y  arrebatada  por  la  inspiración, 
Atacó  luego  con  verdadera  maestría  al  Alcesies, 
le  Glück,  su  autor  predilecto : 

toda  su  alma  de  artista  pasaba  por  el  teclado,  y 
rus  pesares,  como  un  coro  de  pájaros  ocultos,  ge- 
:nían  bajo  sus  dedos  en  notas  apasionadas  y  so- 
fiadora,  que  impregnaban  de  sentimiento  aquellas 
almas,  y  envolvían  en  una  como  atmósfera  de  re- 
cogimiento aquellas  frente  antes  despejadas: 
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— Cante  usted  algo — dijo  doña  Mercedes,  aún 
emocionada. 

— Estoy  muy  ronca. 

— Haga  iin  esfuerzo... 

— Sí,  cante  usted,  cante  usted — dijeron  todos  en 
actitud  de  súplica. 

— Ensayaré  por  complacerlos. 

— Arturo,  ven  a  acompañarla  —  dijo  don  Cri- 
sóstomo. 

Luisa  se  puso  en  pie,  y  Arturo  tembloroso  ocu- 
pó su  puesto  en  el  piano. 

Luisa  no  lo  miró  siquiera  ;  pálida,  agitada,  bus- 
có un  libro :  Música  Sagrada ;  lo  puso  al  frente 
de  su  acompañante,  y  sin  inclinarse  como  lo  había 
hecho  la  primera  noche,  moduló  én  voz  baja  lo  que 
iba  a  cantar ; 

cuando  estuvo  segura  de  que  Arturo  lo  sabía, 
cantó  a  plena  voz  el  Siabai,  de  Rossini,  que  ofre- 
cía como  im  homenaje,  a  la  piedad  de  los  pre- 
sentes ; 

después  cantó  el  Av.e  María,  de  Gounod  ;  y,  por 
último,  con  im  sentimiento  modernista  admirable, 
la  Redención,  del  maestro  César  Franck  ; 

su  alma,  nada  mística,  no  daba  a  esos  cantos 
religiosos  más  belleza,  que  la  que  tenían  en  una 
ejecución  límpida  y  fría  ; 

sin  embargo,  esto  bastó  para  que  el  cura  le  per- 
diese en  parte  la  aversión,  hablándole  de  cantar 
en  el  coro  la  próxima  Semana  Santa  ; 

luego  volvió  a  sus  autores  predilectos  :  Berlioz, 
el  apasionado  ;  Schumann,  el  sensitivo  extraordi- 
nario ;  Schubért,  el  de  los  Heder s  mágicos ;  y  en- 
tonando Les  flaintcs  de  la  jeune  fiüc,  arrebató  el 
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auditorio,  envolviéndolo  en  una  nube  de  tristeza, 
como  el  ¿nal  de  un  poema  de  amor ;  la  muerte  de 
una  tarde  invernal  en  la  llanura  ; 

después  cantó:    Vorrei  moriré: 

su  voz  sonora,  aumentada  por  la  pasión,  tomó 
todas  las  vibraciones:  gemía,  apostrofaba,  sollo- 
zaba, e^a  himno  y  plegaria,  imprecación  y  cán- 
tico. . . 

y,  fulguraba  con  pasión  intensa,  el  índigo  color 
de  sus  pupilas. 

ArturO'  no  apartaba  la  vista  de  aquel  rostro  divi- 
no ;  de  aquella  garganta,  por  la  cual  pasaba  en 
cascadas  la  armonía  ;  de  aquel  seno  que  se  agita- 
ba como  un  mar,  en  ondulaciones  voluptuosas  ;  de 
toda  aquella  belleza  asombrosa,  que  tenía  él  es- 
plendor de  un  símbolo  pagano  ; 

al  terminar  la  última  nota  de  su  canto,  los  ojos 
de  Luisa  estaban  llenos  de  lágrimas,  y  ima  de 
ellas  cayó  sobre  el  teclado. 

Arturo,  como  un  ciervo  sediento  a  la  vista  de 
una  fuente,  tuvo  ímpetus  de  apurar  con  sus  la- 
bios esa  gota,  para  apagar  en  ella  su  sed  de  amor 
y  su  tristeza. 

Luisa  se  apresuró  a  secarla  con  el  pañuelo ;  pe- 
ro él,  casi  arrebatándoselo  bajo  pretexto  de  ayu- 
darla, se  puso  en  pie  y  conservó  la  prenda  que- 
rida ; 

los  aplausos,  y  la  emoción  que  reinaba  en  la  sa- 
la, impidieron  a  los  demás  ver  aquella  escena. 

Luisa  nada  dijo ; 

aceptó  el  brazo  de  Arturo,  y  se  dirigió  a  su  asien- 
to, sin  preocuparse  de  Juanchito,  que,  al  lado  del 
piano,  aplaudía  con  un  frenesí  de  escolar ; 
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se  dejó  caer  en  el  sillón. 

Arturo  se  sentó  al  lado  de  ella. 

Ernestina  tocaba  en  aquel  momento  ; 

aprovechándose  de  esa  ocasión,  Arturo  le  diri- 
gió  la  palabra. 

— Señorita,  he  deseado  mucho  hablar  con  usted. 

Luisa  no  contestó. 

— No  me  condene  usted  sin  oírme — añadió  el 
joven —  ;  ¡  si  usted  supiera  cuánto  sufro  !  soy  muy 
desgraciado  al  ver  que  le  soy  a  usted  indiferente  ; 
no  me  aborrezca  usted,  señorita  ; 

el  silencio  de  la  joven  continuaba. 

— Hoy  he  debido  irme  de  aquí — prosiguió  Artu- 
ro en  voz  baja — ,  porque  desde  que  usted  me  abo- 
rrece, esta  casa  me  es  odiosa  ;  no  he  podido  resig- 
narme a  partir  sin  ver  a  usted  ;  sin  decirle  que  soy 
inocente. 

Luisa,  por  toda  contestación,  alzó  hacia  él,  sus 
grandes  y  tristes  ojos,  y  lo  envolvió  en  una  mi- 
rada purísima. 

Arturo  no  bajó  los  suyos. 

— Sí,  soy  inocente — repitió  con  voz  conmovida 
por  la  pasión  ; 

en  los  labios  de  Luisa,  se  dibujó  una  sonrisa 
forzada  de  incredulidad. 

— No  se  ría  usted  de  mí,  señorita  ;  no  sea  cruel ; 
no  se  burle  usted  de  mí  ;  bastante  he  sufrido  en 
estos  días,  y  mucho  más  esta  noche  ;  ¡  oh,  yo  no 
sabía  lo  que  son  los  celos  !.,. 

— ¿Conque  ha  sentido  usted  celos? — dijo  Lui- 
sa, dejando  caer  una  a  una  sus  palabras. 

—Sí. 
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- — Y  eso  que  no  me  ha  visto  usted  abrazar  a 
nadie... 

Arturo  iba  a  responder,  cuando  llegó  Juanchi- 
to  a  suplicar  a  Luisa  que  bailara. 

— Estoy  muy  fatigada,  y  no  sé  bailar ; 

el  gomoso  instó,  suplicó,  pero  todo  fué  en  vano  ; 

entonces  se  sentó  al  lado  de  ella,  en  el  asiento 
que  su  hermana  había  dejado  vacío. 

Arturo  se  levantó. 

— Buenas  noches,  señorita. 

— Hasta  mañana,  porque  me  imagino  que  ya  no 
hará  usted  el  viaje  proyectado... 

nada  pudo  responder,  ante  el  resplandor  de 
aquellos  ojos  que  lo  bañaban  en  efluvios  magné- 
ticos ; 

deslumhrado  se  retiró  de  allí,  sin  ver  cómo  Ma- 
tilde, sentada  en  un  sofá,  en  un  rincón  obscuro, 
casi  sollozaba  de  ira. 


* 
*  * 


El  bosque  de  sauces,  iba  poco  a  poco,  siendo  in- 
vadido por  el  silencio  y  las  tinieblas... 

el  cielo,  antes  de  un  azul  clarísimo,  se  había  tor- 
nado en  gris,  a  la  llegada  de  las  primeras  som- 
bras de  la  tarde ; 

cesaban  en  los  árboles,  los  estremecimientos  de 
alas,  y  en  el  boscaje  el  rumor  de  los  insectos ; 

el  agua  murmuradora,  corría  besando  la  grama, 
y  garzas  inmaculadas,  tendían  sus  plumas  lucien- 
tes a  los  rayos  del  crepúsculo  ; 

allí  estaba  Luisa ; 

sentada  en  un  banco  de  piedra,  a  la  sombra  dé 
un  gran  tronco  ennegrecido  y  desnudo,  que  seme- 
jaba en  la  noche  naciente,  una  de  esas  grandes 
estatuas  de  basalto,  en  las  que  el  arte  egipcio  per- 
petuó sus  Pastophoras  imponentes  y  rígidas,  la  jo- 
ven había  cerrado  el  libro  en  que  leía,  y  preocu- 
pada y  triste,  miraba  el  horizonte  que  iba  hacién- 
dose negro  por  momentos  ; 

amortiguados  llegaban  hasta  ella,  los  ruidos  de 
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la  casa,  mezclados  a  los  rumores  del  campo,  que 
preludiaban  la  canción  postrera  de  la  tarde  ; 

vestía  el  traje  amarillo  color  crema,  escogido  por 
Arturo  en  Bogotá  ;  y  entre  sus  largos  cabellos,  re- 
cogidos hacia  atrás,  se  escondía  un  botón  de  ro- 
sa te  apenas  entreabierto  ; 

la  ternura  velada  de  sus  ojos,  tenía  la  dulzura, 
la  tristeza,  el  misterio,  de  los  largos  crepúsculos 
que  contemplaba ; 

en  aquél  fondo  de  verdura,  a  la  sombra  de  aque- 
llos grandes  árboles,  con  su  belleza  de  ídolo,  pa- 
recía la  deidad  de  aquellos  bosques,  la  ninfa  pú- 
dica huyendo  allí  del  brazo  del  fauno  violador ; 

envuelta  en  la  amplia  falda,  caída  a  grandes 
pliegues  sobre  su  cuerpo  escultural,  se  diría  la  an- 
tigua sacerdotisa  de  Ceres,  esperando  el  rayo  de 
la  luna  para  cortar  la  verbena  perfumada  ; 

no  vieron  Canéfora  más  bella,  las  Tesmoforias 
de  Pianepsion  ; 

himno  de  amores  rumoreaba  en  torno  ; 

de  la  llanura  se  desprendía  una  como  inmensa 
dulzura  voluptuosa  ;  la  palidez  del  cielo,  parecía 
besar  la  sombra  de  la  tierra  ;  los  árboles,  se  desta- 
caban fantásticos  sobre  el  fondo  de  oro  de  las  nu- 
bes cercanas  al  sol  poniente,  y  que  la  sombra  des- 
coloraba por  minutos ; 

en  lontananza,  borrábanse  las  cimas  dentella- 
das, y  la  blanca  silueta  del  Tolima,  se  hundía  en 
la  penumbra  augural  de  la  noche  silenciosa  ; 

las  estrellas  aparecían,  y  los  pájaros  dormían  ; 
había  uno  como  soplo  de  paraíso,  en  este  adorme- 
cimiento de  la  naturaleza  ;  todo  entraba  en  la  cal- 
ma letárgica,  anunciatriz  divina  del  reposo  ¡ 
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y,  Venus  aparecía  en  el  cielo,  como  un  inmen- 
so trébol  incendiado ; 

y  la  virgen  meditaba ; 

ligero  estremecimiento  de  hojas  sintióse  en  tor- 
no ;  cuando  Luisa  volvió  a  mirar,  Arturo  estaba 
cerca  de  ella ;  la  miraba  con  sus  ojos  apasionados 
y  tristes. 

— Señorita — le  dijo — ,  por  ñn  la  encuentro  a  us- 
ted sola. 

Luisa  no  respondió  nada,  pero  se  sentó  en  el 
tronco  caído  que  servía  de  descanso  a  las  lavande- 
ras de  la  CcLsa  ;  Arturo  se  colocó  a  su  lado. 

— ¿Por  qué  me  ha  hecho  sufrir  usted  tanto? — 
murmuró  tristemente. 

— Porque  yo  quiero  que  usted  sea  feliz  con  la 
mujer  que  ama. 

— ¿  Con  quién  ? 

—Con  Matilde. 

— No  sea  usted  cruel ;  usted  sabe  bien  que  yo 
no  la  amo  a  ella. 

— ¿  Y,  lo  que  yo  he  visto  ? 

— Lo  que  usted  ha  visto,  no  fué  más  que  un  ca- 
riño de  hermano  al  verla  llorar. 

— Pero  ella  lo  ama,  y  usted  no  debe  disgustar  a 
sus  padres. 

— Basta  ya,  señorita,  de  este  modo  maternal 
con  que  usted  pretende  tratarme  ;  el  amor  me  ha 
hecho  hombre  ;  ese  amor  que  usted  ha  despertado 
en  mí  y  que  usted  no  ha  sentido. 

Luisa  lo  miró  fijamente  como  interrogándolo. 

— Sí,  que  usted  no  ha  sentido  ;  porque  si  usted 
hubiera  pasado  como  yo,  quince  días  sin  dormir, 
enfermo  y  como  enloquecido,  no  me  hubiera  hecho 
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sufrir  tanto^ — dijo  él,  y  sus  ojos  húmedos  se  clava- 
ron en  ella  con  pasión  infinita. 

Luisa  lo  miró  entonces,  y  su  mirada  era  a.rdien- 
te,  intensa,  profunda  ;  sus  pupilas  húmedas  se  al- 
zaban en  una  languidez  feliz,  y  sólo  pudo  murmu- 
rar esta  palabra : 

—  ¡  Ingrato  ! 

toda  su  alma  se  escapó  en  esa  queja. 

Arturo  le  rodeó  el  talle  con  su  brazo,  y  sus  la- 
bios se  encontraron  como  dos  ciervos  sedientos  que 
llegan  al  mismo  arroyo ;  y  absortos  y  felices  que- 
daron allí,  vagando  en  una  atmósfera  de  volup- 
tuosidad infinita... 

la  luz  había  muerto  ;  dos  palomas  arrullaban  en 
A  jaral  vecino;  Venus  enviaba  sus  rayos  a  través 
de  los  sauces  melancólicos,  y  un  ruiseñor  cantaba  en 
las  ramas  de  un  tilo  florecido  ; 

él  ruido  de  una  persona  que  llegaba  los  separó. 

Don   Crisóstomo  estaba  allí  ; 

absorto  el  viejo,  los  miró  temblando. 

Luisa  se  puso  en  pie ;   Arturo  la  imitó  ; 

la  mirada  de  Luisa,  llena  de  tranquila  sereni- 
.lad,  era  un  desafío;  la  de  Arturo,  fulgurante  de 
olera,  era  un  reto. 

— Vagabundo — dijo  al  fin  don  Crisóstomo,  des- 
atándose en  improperios  contra  Arturo. 

— No  le  culpe  usted^le  dijo  Luisa — ,  yo  le  he 
itado  aquí. 

Arturo  no  aceptó  la  noble  excusa  y  respondió  : 

— No'  señor,  yo  he  venido  aquí  porque  deseaba 
hablar  con  la  señorita  ;   porque  la  amo. 

— ¡Miserable! — dijo  el  viejo  furioso;  y  dejó 
caer  su  mano  sobre  la  mejilla  del  joven. 
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Arturo  rugió  como  un  león  herido ;  cerró  sus 
puños  y  se  lanzó  sobre  su  padre. 

Luisa  se  interpuso  entre  los  dos ; 

al  poder  de  su  mirada,  Arturo  quedó  inmóvil ; 
don  Crisóstomo  bajó  la  frente. 

— Sí,  nos  amamos — le  dijo  Luisa,  silbando  co- 
mo un  latigazo  esa  frase —  ;  Arturo  no  me  ha  ten- 
dido un  lazo,  como  usted  aquella  noche  en  el  sa- 
lón ;  y  hoy,  al  levantar  la  mano  contra  él,  que  no 
debe  defenderse,  me  ha  demostrado  que  usted,  a 
más  de  ser  un  miserable,  es  un  cobarde — y  los  la- 
bios de  la  joven  temblaban  y  su  mirada  fulguran- 
te relampagueaba  en  la  obscuridad. 

- — Luisa — murmuró  don  Crisóstomo  , 

la  joven  no  respondió. 

— Vamos — dijo  a  Arturo,  tomándole  la  mano. 

— Déjeme  castigarlo. 

—  ¡  Jamás  !   es  su  padre. 
— No  ;   no  es  mi  padre. 

—  ¡  Cómo  ! 

— Sí,  es  preferible  la  verdad  ;  prefiero  ser  hijo 
de  una  falta,  a  ser  hijo  de  este  monstruo — y  el  jo- 
ven envolvió  al  anciano,  en  una  mirada  de  coraje 
y  de  desprecio : 

y,  después,  unidos,  silenciosos,  se  alejaron  los 
dos  jóvenes ;  sus  siluetas  se  perdieron  en  la  inmen- 
sa avenida  cubierta  de  ramas  y  de  sombras ; 

el  anciano  quedó  inmóvil,  en  aquel  limbo  de  ti- 
nieblas y  rayos  de  estrellas  que  caían  sobre  él ; 

después  se  deslizó  en  la  penumbra  ;  se  dejó  caer 
sobre  el  banco,  y  ocultó  el  rostro  entre  las  manos  ; 

un  ruido  extraño  pobló  el  bosque  ; 

el  Fauno  sollozaba. 


«  * 


La  noche  aquella,  Luisa  no  bajó  al  salón  ; 

soberbia  y  triste,  había  subido  a  su  habitación, 
y  sumidose  en  serias  meditaciones... 

su  amor  había  desbordado  ; 

tanto  tiempo  guardado  en  el  corazón,  había  ido 
afuera ; 

manantial  que  fluye  en  la  tierra  y  se  va  al  valle  : 
así  su  amor  ;  salido  de  su  corazón,  fué  a  su  boca, 
y  estalló  en  un  beso  ; 

el  recuerdo  de  aquel  ósculo  le  quemaba  los  la- 
bios como  una  ascua ; 

su  carne  dormida  se  inquietaba ; 

su  virginidad,  como  im  niño  que  despierta,  abría 
los  ojos  ; 

como  bandada  de  palomas  sorprendidas,  los  de- 
seos voloteaban  en  torno  dé  ella ;  relámpagos  de 
pasión  estremecían  sus  carnes  sagradas  ;  parecía- 
le que  aún  se  apoyaba  en  su  cintura,  el  brazo  fuer- 
te y  tembloroso  de  Arturo  ;  que  sus  labios  febrici- 
tantes la  tocaban,  y  sentía  la  presión  de  su  mano, 
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y  su  fuerte  y  anhelosa  respiración  que  le  incen- 
diaba el  rostro  ; 

voluptuosidad  ignorada,  ráfagas  quemantes  pa- 
saban por  su  cuerpo,  abrasándolo  como  vientos  del 
desierto ;  su  animalidad  aullaba  como  una  loba 
hambrienta  ; 

su  raza  fuerte  era  casta,  pero  ardiente  ;  no  ha- 
bía en  ella  el  germen  de  morbosidades  pasionales, 
el  atavismo  de  la  prostitución,  el  sedimento  impu- 
ro de  viejas  razas  enfermizas  ;  sus  ardores  eran  vi- 
vos y  puros,  como  la  llama  de  una  hoguera  ; 

sentía  el  deseo  e  ignoraba  el  mal ; 

como  Artemisa  a  la  sombra  de  los  grandes  bos- 
ques, también  sintió  en  sus  formas  castas  y  des- 
nudas, las  mordeduras  del  deseo  :  sierpe  que  se 
oculta  para  picar  la  carne  calmada  ; 

se  sentía  mal ;  la  sangre  se  le  agolpaba  al  cere- 
bro, y  le  dolía  la  cabeza  horriblemente  ; 

abrió  el  balcón  para  aspirar  el  viento  de  la 
noche ; 

todos  los  ruidos  habían  cesado  ; 

las  luces  del  salón,  empezaban  a  extinguirse ; 

en  las  habitaciones  de  los  huéspedes,  se  hacía 
el  silencio  ; 

apoyada  de  codos  en  la  baranda,  la  joven  sin- 
tió que  la  brisa  helada  de  la  noche  le  hacía  bien  ; 

efluvios  de  enervante  voluptuosidad,  flotaban  en 
la  atmósfera  ;  aromas  de  flores  entreabiertas,  su- 
bían hasta  ella,  como  un  himno  de  perfumes  en 
adoración  a  su  hermosura  ; 

rumores  desconocidos  y  melancólicos  la  arrulla- 
ban, como'  si  gnomos  amantes,  ocultos  en  el  cáliz 
de  1*£  flores,  y  silfos  enamorados,  errantes  en  las 
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alas  de  la  brisa,  murmuraran  para  ella  sola  su 
canción  de  amores  ; 

su  espíritu  soñador  se  habría  absorbido  por 
completo  en  esa  calma  profunda,  si  una  sombra 
que  vagaba  abajo,  a  la  sombra  de  los  árboles,  no 
le  hubiese  robado  toda  su  atención. 

Arturo  estaba  allí  ; 

en  mudo  diálogo,  platicaron  por  largo  tiempo 
sus  dos  almas,  enviándose  besos  y  suspiros  en 
las  alas  ligeras  de  la  brisa,  y  en  el  perfume  erra- 
bundo de  las  flores ; 

el  ruido  del  torrente  que  corría  a  sus  pies,  y  el 
temor  a  los  de  la  casa,  les  impedían  hablarse,  pero 
en  espíritu  se  abrazaban  en  la  calma  infinita  de 
la  noche ; 

la  abstracción  en  que  se  hallaba,  no  permitió  a 
Luisa  advertir  que  la  puerta  de  su  cuarto  se  abría  ; 
pero  pareciéndole  haber  sentido  pasos,  volvió  a 
mirar  ; 

nada  vio  a  favor  del  escaso  rayo  de  la  luna  que 
entraba  a  través  de  las  cortinas  y  que  era  la  úni- 
ca luz  que  iluminaba  el  aposento ;  sin  embargo, 
se  dirigió  a  la  puerta  y  la  cerró  con  llave  para  ma- 
yor seguridad  ;  si  hubiese  estado  menos  distraí- 
da, habría  visto  una  forma  humana  deslizarse  de- 
trás del  armario,  y  esconderse  allí ; 

al  volver  hacia  el  balcón,  se  encontró  tomada 
por  una  mano,  y  vio  un  hombre  ante  ella. 

—  ¡Dios  mío  !   ¿qué  es  esto? — gritó  la  joven. 
— No  grite  usted  porque  se  pierde  ;  no  haga  es- 
cándalo. 

—  j  Don   Crisóstomo  ! — dijo   Luisa   asombrada, 
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queriendo  desprenderse  de  los  brazos  que  ya  pug- 
naban por  aprisionarla. 

— Óigame  usted. 

— ¡Infame! — exclamó  ella,  con  un  acento  de 
resolución  heroica — ;  ¡  salga  usted  de  aquí,  o 
grito  ! 

— Y,  ¿  quién  la  oirá  a  usted  ?  si  usted  misma  ha 
cerrado  la  puerta. 

— Arturo  que  está  allí. 

— ¡  Ojalá  viniera  ! — repuso  don  Crisóstomo  con 
voz  ronca —  ;  así  lo  mataría  aquí,  en  presencia  su- 
ya— y  llevó  la  mano  a  su  revólver. 

— ¿A  su  hijo? 

— No  lo  es. 

— Ya  lo  sabía;  ¡salga  usted  por  Dios! — dijo 
Luisa,  en  tono  de  súplica. 

— No,  no  saldré  de  aquí,  sin  que  usted  haya  si- 
do mía ;  estoy  resuelto  a  todo. 

— ¡  Nunca  ! — repuso  la  joven  con  indomable  có- 
lera, e  irguiéndose  en  medio  de  la  sombra  aña- 
dió— :  ¡  Salga  usted  de  aquí  ! — y  se  dirigió  a  la 
puerta  para  abrirla. 

Don  Crisóstomo,  se  lanzó  sobre  ella  y  la  abra- 
zó, tratcindo  de  aprisionar  su  cabeza,  para  estam- 
par sus  labios  infames  en  los  labios  de  la  joven. 

Luisa  se  escapó  con  un  ágil  movimiento,  sa- 
llen dosele  por  debajo  de  los  brazos ; 

el  viejo  logró  abrazarla  de  nuevo,  y  llevó  su  ma- 
no atrevida  al  seno  de  la  virgen  ; 

el  golpe  de  un  espantoso  bofetón  se  escuchó  en 
el  aposento,  y  él  anciano  vaciló  sobre  sus  pies. 

• — Infame,  infame  —  repitió  Luisa;    y   en  aquel 
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combate  en  la  sombra,   ya  no  se  defendía,    sino 
atacaba ; 

cogido  por  los  cabellos  y  prosternado,  tenía  al 
anciano  en  el  suelo ;  pero  éste,  agarrado  al  traje  y 
a  las  piernas  de  ella,  no  le  dejaba  movimiento ; 

por  una  rara  habilidad,  libertando  uno  de  sus 
pies,  lo  puso  en  la  cara  del  viejo,  quien  se  llevó 
ambas  manos  al  ojo  herido,  y  rodó  contra  el  sofá  ; 

entonces,  como  una  cierva  escapada,  saltó  al 
balcón  ; 

ya  iba  a  gritar,  cuando  oyó  que  tocaban  fuerte- 
mente a  la  puerta ; 

comprendió  todo  el  horror  de  su  situación. 

Doña  Mercedes  no  gritaba,  sino  aullaba  afuera  ; 

serena,  con  una  serenidad  pasmosa,  Luisa  atra- 
vesó el  aposento  y  abrió  la  puerta  ; 

la  luz  que  traía  doña  Mercedes,  iluminó  la  ha- 
bitación. 

Don  Crisóstomo,  se  dejó  caer  en  el  sofá  cubrién- 
dose el  rostro ; 

las  dos  mujeres  se  miraron  frente  a  frente. 

Luisa,  rojo  el  semblante,  húmedas  las  pupilas, 
desarreglado  el  traje,  suelto  el  cabello,  cerca  de 
aquel  anciano  humillado,  semejaba  la  Palas,  de 
Botticelli,  que  de  pie,  vestida  con  esos  follajes 
queridos  al  Maestro  florentino,  aparece  radiante  y 
terrible,  doblando  la  frente  humillada  de  un  Cen- 
tauro vencido ; 

en  su  mano  temblorosa,  brillaban  pequeños  hi- 
los de  plata,  que  se  enroscaban  en  sus  dedos  como 
una  gasa  argentada. . .  eran  trofeos  del  combate ; 
cabellos  del  seductor. 

Don  Crisóstomo,  amoratado  el  semblante,  des- 
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greñado  el  cabello,  en  desorden  el  vestido,  estaba 
inmóvil ; 

esas  huellas  de  la  lucha,  las  tomó  la  mujer  ce- 
losa por  las  huellas  del  placer  ; 

con  sonrisa  insultante,  contempló  doña  Merce- 
des a  Luisa  ;  la  joven  la  vio  con  ademán  soberbio  ; 

imposible  estampar  en  un  libro,  el  tropel  de  dic- 
terios, de  insultos  soeces,  de  frases  crudas,  que 
brotaron  por  la  boca  de  la  aristocrática  señora. 

Luisa  la  oyó  tranquila  ;  mas,  cuando  concretó 
su  cargo,  le  dijo  con  calma  abrmnadora : 

—  ¡  Miente  usted  !  este  hombre  es  un  miserable, 
un  ladrón  ;  me  he  defendido  de  él,  como  he  podi- 
do ;    ¡  interrogúelo  usted  ! 

Doña  Mercedes  calló  ; 

— ¿No  es  cierto?— dijo  Luisa,  dirigiéndose  a 
don  Crisóstomo — ,  ¿  no  es  cierto  que  usted  ha  en- 
trado aquí  sorprendiéndome,  que  me  he  defendi- 
do, que  soy  inocente? 

— Sí — contestó  el  anciano  con  voz  débil. 

— ¿  Qué  otra  cosa  iba  a  decir  ? — gritó  doña  Mer- 
cedes—  ;  ya  debía  yo  suponer  que  esta  mujer  era 
la  querida  de  Crisóstomo ;  la  que  ha  corrompido  a 
Arturo  ;  pero  no  debía  extrañarlo ;  la  culpable  soy 
}o,  por  haber  admitido  en  mi  casa,  una  mujer 
cualquiera,  educada  por  el  Gobierno,  sin  ley,  ni 
Dios;    una  perdida,     hija   de    una    vagabunda; 

al  ver  insultada  a  su  madre,  Luisa  no  fué  ya 
dueña  de  sí ;  fulgurantes  los  ojos,  crispados  los 
puños,  avanzó  sobre  doña  Mercedes  en  actitud 
amenazante  ; 

ésta  retrocedió  ;  Luisa,  poniéndole  fuertemente 
la  mano  en  el  hombro,  mirándola  fijamente,  y  con 
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su  rostro  cerca  al  de  ella,  le  dijo  con  voz  enron- 
quecida por  la  cólera : 

— Esa  mujer  a  quien  usted  llama  vagabunda,  es 
una  mujer  más  honrada  que  usted  ;  ella  no  ha  si- 
do mujer  liviana,  una  meretriz  piadosa  como  us- 
ted ;  ella  no  ha  tenido'  necesidad  de  ir  a  los  con- 
ventos como  usted,  a  buscar  alivio  a  sus  pasiones, 
en  brazos  de  frailes  sibaritas  ;  la  hija  que  ella  ha 
tenido,  es  hija  de  su  esposo;  ¿podría  decir  usted 
otro  tanto?  ella  no  ha  tenido  coano'  usted,  faltas 
que  ocultar  ;  si  yo  llegara  a  casarme,  llevaría  a 
mi  esposo,  un  cuerpo  y  una  alma  puros  ;  yo  salgo 
de  aquí  inmaculada,  no  como  salía  usted  de  la 
sacristía  de  Santo  Domingo,  de  los  abrazos  fe- 
cundadores  del  padre  Galindo ;  ¡vieja  meretriz 
usted  ! 

y,  al  lanzarle  este  apostrofe  supremo,  la  joven 
se  apartó  un  paso,  apo3/ó  su  mano  en  el  borde  de 
la  mesa  y  miró  a  su  enemiga...  su  mirada  abrasaba. 

— Ahora,  salga  usted  de  aquí — añadió  exten- 
diendo con  majestad  su  mano  hacia  la  puerta. 

Doña  Mercedes,  quedó  como  herida  por  un  rayo  ; 

al  ver  la  mirada  de  sus  hijos  ñja  en  ella  ;  al  oír 
la  delación  de  su  deshonra,  llevó  las  manos  a  su 
cabeza,  dio  un  grito  horrible  y  cayó  en  brazos  de 
Sofía,  que  llorando,  miraba  asombrada  sin  com- 
prender,  aquella  escena. 

— i  Qué  espantoso  ! — decía  doña  Dolores,  ayu- 
dando a  conducir  a  la  señora  de  la  FIoz  ya  des- 
mayada ; 

nadie  habló  una  palabra  más. 

Luisa,  viendo  que  don  Crisóstomo  anonadado 
quedaba  en  el  sofá,  lo  tomó  por  un  brazo,  lo  le- 
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vantó  fuertemente,  y  le  dio  tan  solemne  empellón, 
que  fué  a  dar  a  la  mitad  del  corredor  ;  y,  pálida 
y  en  pie,  quedó  sola  en  medio  de  la  habitación  ; 

y,  al  verlo  alejarse,  se  lanzó  a  la  puerta  y  la  ce- 
rró con  estrépito  ; 

entonces  la  abandonó  su  valor  ;  llevó  las  manos 
al  corazón  ;  dio  un  grito  débil  ;  llamó  a  su  ma- 
dre, y  cayó  sin  sentido  contra  el  suelo. 


»  « 


Como  un  niño  juguetón,  que  suelto  el  rubio  ca- 
bello, salta  sobre  el  lecho  de  su  madre,  entróse  asi 
el  primer  rayo  de  sol  por  la  ventana  ; 

inerte  estaba  la  joven  ; 

el  rayo  de  sol,  parecía  detenerse  a  mirar  aque- 
lla virgen  desmayada,  que  semejaba  una  estatua 
caída  al  pie  del  zócalo,  y  jugueteaba  en  su  cabelle- 
ra, y  besaba  sus  espaldas  medio  desnudas  ; 

beso  frío  el  beso  del  alba,  que  había  entrado 
antes,  por  la  ventana  abierta,  cargado  con  los  per- 
fumes del  monte. 

Luisa  despertó ; 

con  la  vida  volvieron  los  recuerdos  a  su  men- 
te ;   las  grandes  energías  a  su  carácter  ; 

arreglóse  ligeramente  el  vestido,  y  llamó  ; 

una  sirvienta  vino. 

— Señorita,   ¿  qué  deseaba  ? 

— Diga  usted  a  Juan,  que  tenga  listo  el  coche, 
porque  partiré  dentro  de  una  hora. 

— Está  bien ; 
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entonces  se  puso  a  la  faena  ; 
arregló  sus  trajes  ;  descolgó  sus  cuadros  ;   guar- 
dó todo-s  los  adornos  de  las  mesas  ; 

el  cuarto,  despojado  así,  tomó  un  aspecto  frío  y 
triste  ; 

al  verlo  en  ese  estado,  también  ella  sintió  hon- 
da  amargura  ; 

pasaron  por  su  mente  los  recuerdos  de  los  días 
que  había  vivido  allí ;  su  corazón  enamorado  sus- 
pn-ó  ; 

}a  no  volvería  a  soñar  en  aquel  balcón,  viendo 
ima  sombra  querida  vagar  cerca  al  arroyo,  a  la 
sombra  de  los  árboles  ; 

ya  no  contemplaría  más  la  puesta  magnífica  del 
sol,  en  brazos  de  sus  candidas  visiones  ; 

paseos  de  tarde,  coloquios  a  la  hora  del  cre- 
púsculo, botones  de  rosas  sin  abrir  ;  todo  iba  a  pa- 
sar para  siempre... 

la  idea  del  olvido  que  caería  sobre  ella  la  aterró  ; 

absorta  estaba  en  estos  pensamientos,  cuando 
Sofía  entró  precipitadamente  ; 

la  pobre  niña  no  podía  decirle  nada  ;  se  lanzó  a 
sus  brazos,  y  abrazadas  las  dos  lloraron  mucho. 

• — ¿  Se  va  usted,  señorita  ? 

—Sí. 

—  ¡  Ah,  qué  desgracia  para  mí  ! 

—ILs  imposible  hacer  otra  cosa. 

—Es  verdad,  ¡  qué  cosas  han  pasado  !  neiQ,  ¿no 
está  usted  disgustada  conmigo? 

— ¡  Ah,  noi !  y,  ¿  por  qué  iba  a  estarlo  ? 

— Yo  le  escribiré,  señorita  ;  le  contaré  todo  ; 
yo  le  demostraré,  que  aquí  Arturo  y  yo,  no  la  olvi- 
daremos nunca. 
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— ¡  Quién  sabe  ! ... 

— ¡  Ah  !  no  lo  dude  usted  ;  la  queremos  mucho. 

— Gracias — dijo  Luisa,  estrechando  a  la  niña 
contra  su  corazón,  como  si  aquella  promesa  colec- 
tiva fuera  su  última  esperanza. 

— Está  listo  el  coche,  señorita — dijo  el  sirviente. 

Luisa  se  puso  en  pie ;  tomó  su  sombrero  y  su 
abrigo ;  abrazó  por  última  vez  a  Sofía ;  enjugó 
las  lágrimas  y  salió  ; 

la  casa  estaba  solitaria ; 

todos  parecían   dormir  ; 

en  el  corredor  de  abajo,  las  gentes  del  servicio 
consternadas  esperaban  a  la  señorita,  para  decirle 
adiós. 

Simona,  la  cocinera,  enjugándose  las  lágrimas 
con  el  delantal,  fué  la  primera  en  hacerlo,  y  tras 
ella  todas  las  sirvientas  y  sirvientes  que  amaban  a 
aquel  ser  adorable. 

Luisa  conmovida  los  abrazó  ;  entró  precipitada- 
mente al  coche,  dio  una  última  mirada  a  la  casa,  y 
hundió  su  belfo  rostro  en  las  manos  llorando  amar- 
gamente ; 

el  coche  partió. 

— Adiós,  adiós — dijeron  los   sirvientes. 

— Dios  la  lleve  con  bien. 

—Era  un  ángel. 

— Y  qué  modo  de  tratarla... 

disolvióse  el  grupo  murmurando ; 

inmóvil  quedó  Sofía,  apoyada  en  la  baranda  del 
balcón,  viendo  con  sus  hermosos  ojos  azules  lle- 
nos de  lágrimas,  semejantes  a  dos  violetas  húme- 
das de  rocío,  el  coche  que,  internándose  en  las 
vueltas  del  camino,  envolvióse  en  una  nube  de  pol- 
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vo  y  se  ocultó  al  ñn  entre  las  brumas  del  horizon- 
te, y  las  livideces  sombrías  de  esa  mañana  som- 
bría ; 

al  salir  el  coche  al  camellón,  dejándose  atrás  el 
estrecho  camino  que  conducía  a  la  casa,  vióse  un 
jinete  que  a  todo  correr  de  su  caballo,  atravesaba 
los  potreros  de  la  hacienda  en  busca  del  camino 
real ; 

el  coche  y  el  jinete,  iban  en  la  dirección  de  las 
líneas  de  un  ángulo  recto,  y  pronto  habían  de  en- 
contrarse ; 

el  caballo  llegó  primero;  el  jinete  abrió  la  fuer- 
ta  de  gol-pe  y  salió  al  camino ; 

allí  esperó  ; 

el  coche  no  tardó  en  llegar  ; 

el  cochero,  que  }'a  había  visto  al  jinete  a  quien 
esperaba,  empezó  a  caminar  lentamente,  y  al  fin 
se  detuvo. 

Luisa,  admirada  de  aquella  detención,  quiso 
averiguar  la  causa,  y  asomó  su  cabeza  a  la  porte- 
zuela. 

Arturo  se  encontraba  allí  ; 

con  el  sombrero  en  la  mano,  se  acercó  para  sa- 
ludarla ; 

el  semblante  de  Luisa,  se  iluminó  de  felicidad. 

Arturo  estaba  sombrío ;  su  rostro  de  adolescen- 
te, sufría  la  impresión  de  los  grandes  dolores,  y 
tenía  una  expresión  de  seriedad  extraña. 

— ¿  Me  permite  usted  que  la  acompañe  un  tre- 
cho? tengo  que  hablarle. 

— Está  bien — dijo  ella,  creyendo  que  había  de 
hacerlo,  siguiendo  al  pie  del  coche. 

Arturo  se  apeó  ;  el  muchacho  que  acompañaba 
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al  postillón,  recibió  el  caballo  para  montarlo ;  y  el 
joven  abrió  la  portezuela  del  carruaje. 

— ¡  Cómo  !    ¿  aquí  ? 

— Sí,  señorita ;  no  tenga  usted  cuidado,  es  poco 
lo  que  tengo  que  decirle. 

Luisa  no  pudo  protestar  ;  Arturo  estaba  ya  sen- 
tado al  lado  suyo,  y  el  coche  comenzaba  a  andar. 

— ¿Conque  nos  abandona  usted?... 

— Y  ¿  qué  hacer  ? 

— Es  verdad,  mi  madre  ha  sido  cruel,  pero  yo 
no  debo  culparla  ;  pero  ese  hombre. . .  ¡  ah  !  i  cómo 
me  vengaré  ! 

sus  pupilas  grises,  lajizaron  un  resplandor  si- 
niestro, como  la  chispa  de  una  hoja  de  acero  cho- 
cada con  otra  en  medio  de  la  sombra. 

Luisa  nada  dijo;  odiaba  a  aquel  hombre,  y  en- 
contraba justo  aquel  odio. 

— ¡  Eís  un  villano  ! 

—Sí. 

—  ¡  Cómo  sufrí  anoche  !  j  tuve  intención  de  ma- 
tarlo !    ¡  atreverse  a  ultrajarla  así  ! 

• — En  ñn,  eso  ya  pasó. 

— Pero  usted  se  va,  y  yo  quedo  solo  en  aquella 
casa  que  aborrezco;  esperando,  ¿qué?:  poder  in- 
dependizarme, y  entonces,  acaso  sea  tarde ;  us- 
ted me  habrá  ya  olvidado,  usted  es  muy  bella, 
tendrá  muchos  pretendientes,  y  la  imagen  de  un 
muchacho  como  yo,  se  borrará  fácilmente  en  sus 
recuerdos ;  ha  sido  un  sueño  muy  corto. 

Luisa  lo  miró  fijamente  ;  su  mirada  era  un  re- 
proche. 

■ — ¿Cree  usted  eso?... 

— Lo  temo. 
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—  ¡  Qué  mal  me  juzga  usted  !... 
■ — Perdone  usted,  señorita. 

— Yo  sí  tengo  por  qué  temer  ;  en  su  casa  queda 
una  persona  a  quien  usted  quiere  mucho,  ella  se 
queda  y  yo  me  voy  ;  cierta  escena  que  no  puedo  ol- 
vidar,  volverá  a  reproducirse... 

— No  me  martirice  usted,  por  Dios  ;  soy  ya  bas- 
tante desgraciado,  yo  no  puedo  querer  a  nadie 
más  que  a  usted,  y  he  venido  aquí  para  probárse- 
lo así,  y  para  que  usted  me  diga  si  puedo  esperar 
que  no  me  olvide  ; 

la  voz  de  Arturo  vacilaba. 

—  ¡  Nunca  ! — exclamó  Luisa  ; 

él,  tomó  una  de  las  manos  de  la  joven,  y  la  llevó 
a  sus  labios  :  inclinado  estuvo  rmos  minutos  sobre 
aquella  prenda  adorada. 

Luisa  había  dejado  caer  su  cabeza  hacia  atrás, 
y  se  estremecía  al  contacto  de  esa  mano  varonil, 
que  estrechaba  la  suya  ; 

el  joven  levantó  la  frente  y  la  contempló  largo 
rato ; 

la  caricia  infinita  de  toda  su  ternura,  caía  so- 
bre ella. 

Luisa  parecía  dormida  ;  los  párpados  cerrados, 
tenían  una  sombra  obscura,  como  si  encerrasen 
adentro  dos  carbunclos  ;  sus  labios  temblaban  co- 
mo si  orasen  ;  las  ventanas  de  su  nariz  se  hincha- 
ban al  soplo  de  su  respiración  anhelosa  ;  su  seno 
se  agitaba  con  movimiento  rítmico  ;  todo  su  cuer- 
po se  estremecía  ;  y  con  la  punta  de  sus  dedos  aca- 
riciaba la  mano  que  tenía  la  suya  prisionera  ;  en 
aquella  naturaleza  virgen,  el  amor  y  la  voluptuo- 
idad  se  extasiaban  hasta  el  ensueño. 
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Arturo  se  inclinó  hacia  ella,  la  atrajo  contra  su 
corazón,  y  la  besó  con  ternura  incomparable  ; 

al  contacto  de  aquel  beso,  gimió  como  una  pa- 
loma que  arrulla ;  bebió  con  pasión  aquel  aliente 
amado,  y  se  abrazó  a  su  amigo ;  pero  inmediata- 
mente, volviendo  en  sí,  se  apartó  de  sus  brazos  y 
dijo: 

— No,  no,  separémonos. 

— i  Todavía  no  ! — suplicó  él. 

— Sí,  es  preciso  ; 

tiró  de  la  correa  que  sujetaba  al  auriga,  y  el  co 
che  se  detuvo. 

— ¡  Adiós  !  ¡  adiós  ! — gimió  Arturo,  estrechan 
do  la  mano  querida  contra  sus  labios,  y  cubrién- 
dola de  besos  apasionados  ;  de  lágrimas  ardientes. 

— ¡  Adiós  !  i  adiós  !  —  murmuró  ella,  prorrum- 
piendo en  llanto  y  ocultando  su  rostro  en  el  peche 
de  su  amante — ;  ¡adiós! — volvió  a  decir  luegc 
violentamente,  retirándose  al  fondo  del  carruaje. 

— ¡  Adiós  ! — suspiró  él,  envolviéndola  en  una  úl 
tima  mirada,  delirante,  y  cerrando  la  portezuela  ; 

el  coche  partió  a  gran  trote ; 

inmóvil  quedó  el  joven,  viendo  alejarse  así,  su 
amor  inmenso ; 

y,  el  paisaje,  un  paisaje  de  Teócrito,  se  obscu- 
ieció  a  sus  ojos,  prismatizado  por  sus  lágrimas  ; 

la  ola  de  los  recuerdos  se  desbordaba  en  su  al- 
ma, rugiendo  al  estrellarse  en  las  rompientes  del 
dolor ; 

montó  a  caballo  y  partió  ; 

volvió  a  su  casa,  a  aquella  casa  ya  vacía  para  él. 
¡  Cripta  lúgubre,  que  guardaba  el  cadáver  de  su 
ensueño  ! 
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y  entró  a  ella,  para  ser  desde  entonces  el  visio- 
nario' triste ;   el  poseído  eterno  de  las  nostalgias 
de  amor  ; 
el  idilio,  el  blanco  idilio,  había  pasado  ; 
como  un   paisaje  en  la  bruma,  se  hundía  este 
sueño  de  amor  ; 
pasó  el  poema. 

E  -poi  fugge  il  sinndctsro,  e  gWocchi  sgombra 
e,  novello  síupor,  la  mente  ingombra. 


SEGUNDA  PARTE 


*  « 


Un  pueblo  árido  y  frío  ; 

con  sus  casas  rústicas  dispersas  ;  su  cinturón  de 
sauces,  y  su  alto  y  desairado  campario,  se  le  veía  a 
distancia  en  la  llanura  ; 

era  el  pueblo  de  F... 

tenía  la  monotonía,  la  soledad,  el  silencio  de  los 
pequeños  pueblos  de  la  sabana : 

la  calle  que  lo  atravesaba  por  el  medio,  más  que 
una  calle,  era  un  sendero  guijarroso  y  polvoriento 
en  el  estío ;  un  arroyo  de  fango  en  el  invierno ; 

la  niebla  fugitiva  de  los  altos  cerros,  lo  envol- 
vía en  una  densa  atmósfera  brumosa  ; 

¡  oh,  cómo  es  triste  aquella  altiplanicie  andina  ! 
y,  toda  su  tristeza  parecía  condensarse  en  aquel 
pueblo  de  indios,  solitario,  aislado,  melancólico, 
como  olvidado  en  la  sabana  inmensa  ; 

en  los  días  que  no  eran  de  mercado,  la  soledad 
era  sepulcral,  y  sólo  se  escuchaban  después  de  la 
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Oración,  los  carros  que  regresaban  de  la  siega  ;  el 
mugido  melancólico  de  los  bueyes,  camino  del  es- 
tablo, y  el  grito  de  los  gañanes,  arriando  la  va- 
cada ; 

después,  la  calma  profunda,  la  gran  noche  si- 
lenciosa, el  misterio  de  la  sombra,  cayendo  sobre  la 
Jlanura  dormida,  es  una  quietud  religiosa  bajo: 

Cette  obscure  ciarte  qui  tomhe  des  étoiles ; 


las  luciérnagas,  esmaltando  el  prado  en  fugiti- 
va floración  de  luz  ;  los  escólitos,  adheridos  al  tron- 
co de  los  árboles,  semejando  la  inmensa  columna- 
ta de  oro  de  un  templo  tebano,  iluminado  por  el 
resplandor  de  un  sol  lejano;  la  luz  intermitente  de 
los  ventorrillos,  y  la  lámpara  del  cura,  brillando 
tras  el  cristal  de  la  ventana,  constituían  todo  el 
alumbrado  en  aquel  pueblo  en  tinieblas  ; 

interrumpiendo  el  silencio,  en  una  psalmodia 
triste,  en  una  sinfo7iia  panteísta,  la  queja  de  la 
noche,  esos  ecos  misteriosos  y  extraños  que  pare- 
cen la  voz  de  la  cosas  inanimadas,  los  últimos 
ecos  de  la  tarde,  vagando  en  la  atmósfera  calma- 
da ;  el  arrullo  de  las  palomas  llamando  al  macho, 
tardo  en  llegar  ;  las  ranas  entonando  la  canción 
de  la  noche  en  las  zanjas  cubiertas  de  limo,  y  la 
voz  de  algún  zagal  enamorado,  cantando  sus  do- 
lores, camino  del  cortijo ;  tal  era  el  himno  de  la 
noche. 
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Aquel  día  había  sido  de  alarma  en  el  pueblo  ; 

la  gente  menuda  estaba  inquieta  ; 

¡  había  llegado  la  maestra  ! 

la  casa  de  doña  Casilda,  única  posada  del  lu- 
gar, había  estado  la  mañana  toda,  cercada  de 
chicuelos  de  ambos  sexos,  ansiosos  de  ver  al  enc- 
tnigo  ; 

trabajo  había  tenido  la  gorda  y  vieja  señora, 
para  desalojar  del  mostrador  de  la  tienda  y  del 
zaguán  de  la  casa,  aquella  inquieta  turba  de  rapa- 
ces, que,  con  miradas  sorprendidas,  querían  pe- 
netrar hasta  la  sala,  donde  la  monumental  dueña 
había  colocado  a  la  recién  venida  ; 

la  llegada  de  la  nueva  Directora,  era  un  aconte- 
cimiento político,  religioso  y  social ; 

dominado  aquel  pueblo  por  su  párroco,  fanáti- 
co, ignorante,  con  visos  de  político,  había  sido 
hasta  entonces,  refractario  a  la  admisión  de  una 
maestra  graduada,  la  cual  era,  para  estas  gentes 
rústicas,  sinónimo  de  herejía; 

la  frase  de  Escuelas  sin  Dios,  esa  frase  mentiro- 
sa y  banal,  arma  de  espíritus  viles,  encanto  de  teó- 
logos papanatas,  y  recurso  retórico  de  predicado- 
res rurales,  habíase  tomado  en  ese  pueblo  como 
oráculo,  y  engendrado  en  ese  rebaño  humano,  un 
sa}ito  aborrecimiento  a  las  Escuelas  Públicas ; 

hasta  entonces,  había  sido  preceptora  en  aquel 
lugar  la  Niña  Micaela,  mujer  del  maestro  Lauren- 
cio, alarife,  sacristán  y  en  ocasiones  también 
Maestro  de  Escuela ; 

a  leer  en  cartilla,  recitar  como  cotorras  la  Doc- 
trina Cristiana,  y  bordar  flores  chillonas,  contra 
todas  las  reglas  del  arte,  he  ahí  lo  que  esta  buena 
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mujer,  como  todas  sus  predecesoras,  se  dedicaba 
a  enseñar  a  sus  silvestres  alumnas  ; 

pero  el  Gobierno,  que  estaba  resuelto  a  luchar 
con  el  fanatismo  y  a  vencerlo,  había  anunciado  a  la 
Autoridad,  hacía  algunos  días,  el  nombramiento 
de  la  señorita  Luisa  García,  para  Directora  de  la 
Escuela  de  ese  Distrito,  y  ordenaba  darle  pose- 
sión ; 

la  noticia  conmovió  aquel  escaso  público ; 

el  cura  juró  que  le  haría  la  guerra,  porque  esa 
mujer  debía  ser  masona ;  pero,  después  de  una  o 
dos  conferencias  con  el  Inspector  Departamental 
de  Instrucción  Pública,  venido  exprofeso,  convi- 
no en  apoyar  la  Escuela,  siempre  que  él  fuera  Pre- 
sidente de  la  Junta  de  Instrucción  y  Catedrático 
de  Religión;  todo  le  fué  concedido; 

así,  la  llegada  de  Luisa,  era  sensacional ;  había 
aceptado  ir  a  aquel  pueblo,  triste  y  semi-salvaje, 
oculto  entre  las  brumas  de  la  sabana,  rechazando 
las  escuelas  superiores  que  se  le  habían  ofrecido, 
porque  sola  y  sin  quien  la  hiciera  respetar,  temía 
las  asechanzas  de  las  grandes  poblaciones  ;  y,  ade- 
más, no  quería  exhibir  en  una  sociedad  culta,  la 
sencilla  rusticidad  de  su  madre. 

Natividad,  había  aceptado  la  peregrinación  con 
su  hija  ;  y  asombrada,  feliz,  como  un  niño  a  quien 
llevan  por  primera  vez  al  campo,  había  hecho  el 
camino  y  llegado  al  pueblo  aquel ; 

pequeña,  delgada,  pálida,  con  una  palidez  de 
marñl  viejo,  sus  cabellos  negros,  caídos  en  ban- 
da a  los  lados  del  rostro,  tenía  el  aspecto  doloroso 
y  triste  ;  toda  su  vida  se  concentraba  en  sus  ojos, 
unos  ojos  negros,  grandes,  melancólicos,  de  una 
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inocencia  virginal,  de  una  dulzura  infinita  ;  ojos 
de  corza  amontada,  llenos  de  temor  salvaje,  y  en 
cuyas  pupilas  en  calma,  había  una  serenidad  de 
estanque,  más  que  los  ojos  de  una  mujer  una  vez 
madre,  semejaban  los  ojos  de  un  niño  enfermo; 
allí  no  se  retrataban  sino  pensamientos  puros,  co- 
mo albos  cisnes  mágicos,  y  claridades  de  un  cielo 
de  azul  y  blanco,  místicos  ;  era  la  bondad  suprema. 

Doña  Casilda,  la  dueña  de  la  posada,  tenía  ya 
noticia  de  la  venida  de  Luisa,  pues  su  compadre, 
el  alcalde,  le  había  mandado  preparar  la  comida  ; 

así,  cuando  sintió  que  un  coche  se  detenía  a  la 
puerta,  dejó  el  cuarto  del  amasijo  en  que  se  ocu- 
paba, y  limpiándose  las  manos,  con  un  delantal 
capaz  de  ensuciar  por  sí  solo  las  de  un  herrero, 
salió  a  recibir  a  la  mestra  como  ella  decía. 

— ¿  Conque  al  fin  llegó  ?  ;  desde  esta  mañana  la 
estábamos  esperando  ;  mi  compadre  Melchor,  m6 
había  dado  ayer  aviso  de  su  buena  venida — dijo 
la  dueña,  extendiendo  su  mano  a  Luisa,  con  la  ino- 
cente familiaridad  de  la  gente  campesina — ;  y, 
¿ésta  es  su  mamá? — añadió  viendo  a  Natividad. 

— Sí,  señora. 

— Su  servidora. 

— Mucho  gusto  en  conocerla  ;  vamos  para  la  sa- 
la ;   ¿no  quieren  tomar  un  chocolatico? 

— No,  gracias  ;  almorzamos  en  Cuatro  Es  gubias. 

—En  verdá,  no  apercataba  que  ya  es  muy  tar- 
de;   ¿y,  cómo  les  fué  en  el  viaje  ? 

— Muy  bien. 

—Muy  feo  el  pueblo,  ¿  no  ? 

— No  lo  hemos  visto  todavía. 

— La  niña  no  se  va  a  acomodar  aquí  ;  está  muy 
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bonita  para  este  pueblo;  ¡  mírenla  tan  relinda  ! — • 
clamaba  la  gorda  señora,  en  inocente  éxtasis  ante 
la  belleza  de  Luisa  ; 

y,  en  efecto,  estaba  preciosa  ;  la  agitación  del 
viaje  la  hacía  resplandeciente. 

Doña  Casilda,  era  un  monumento  de  carne  hu- 
mana ;  vista  por  detrás,  parecía  un  cura  o  un  cer- 
do sentado' ;  rubicunda,  como  si  tuviese  adentro 
una  luz  roja  de  Bengala,  semejaba  uno  de  esos 
faroles  de  papel,  color  escarlata,  que  cuelgan  en 
los  pueblos  la  víspera  de  alguna  festividad  ;  la 
nariz  y  la  boca,  casi  desaparecían  entre  la  papada 
abacial,  y  las  mejillas  rubicundas  y  temblorosas  ; 
su  cara  inmensa,  de  búfalo  apacible,  demostraba 
si  más  sano  espíritu  ;  una  tranquilidad  completa 
de  alma  ;  un  aire  maternal  atractivo  y  bondadoso  ; 

habían  llegado  a  la  sala,  llamada  sin  duda  así, 
por  estar  decorada  con  unos  poyos  cubiertos  con 
alfombrillas  antiguas ;  tapetitos  multicolores,  y 
cueros  blanquísimos  de  oveja  ;  }'  sobre  estos  sofás 
criollas,  pendían  de  la  pared,  caricaturas  de  san- 
tos, que  pasaban  por  imágenes  ;  cuadros  horribles 
representando  a  Chactas  y  Atalas ;  y  mezclados  a 
esta  deshonra  policroma  de  la  estampería,  algu- 
nas láminas  de  Revistas  ilustradas,  y  un  retrato 
ütograñado  del  arzobispo  Herrán  ; 

sobre  la  puerta  de  la  alcoba,  envuelta  en  una 
gasa  negra,  había  una  herejía  en  colores,  que  un 
pintor  transeúnte,  había  vendido  a  la  dueña  de  la 
casa,  como  retrato  de  su  ñnado  esposo  don  Segis- 
mundo, muerto  sin  prever  esta  calumnia  postuma 
a  su  figura  ;  este  C'spantoso  sacrilegio  pictórico ; 
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una  vez  allí,  Luisa  se  quitó  el  sombrero  y  el 
abrigo. 

Doña  Casilda,  no  estaba  habituada  a  ver  aque- 
lla clase  de  toilette  ; 

con  su  camisón  de  zaraza  morado,  su  pañuelo 
de  Madras  cubriéndole  el  pecho,  otro  negro  anu- 
dado en  la  cabeza,  y  sus  alpargatas  mal  calzadas, 
&e  hallaba  en  un  período  de  asombro,  contemplan- 
do aquella  joven  tan  elegante,  cuya  cabellera  era 
tanta,  que  apenas  podían  sujetarla  las  horquillas 
y  peinetas  ;  el  talle,  que  podría  ceñirse  con  una 
liga  de  la  buena  señora,  si  las  hubiera  usado,  y 
aquella  gracia  majestuosa  que  imponía  y  cau- 
tivaba ; 

él  doncel  más  tierno  del  pueblo  no  se  habría  sen- 
tido tan  fascinado,  por  la  belleza  singular  de  la 
maestra. 

— Aquí  están  en  su  casa  ;  hagan  lo  que  les  pa- 
rezca ;  yo  voy  a  apurar  la  comida,  y  a  que  le  man- 
den a  avisar  a  mi  compadre  a  la  estancia,  para  que 
haga  barrer  la  escuela — y  desñló  la  buena  mujer  a 
sus  quehaceres  ; 

cuando  Luisa  quedó  sola,  se  acercó  a  la  venta- 
na que  miraba  a  la  plaza  ; 

frente  a  ella,  se  extendían  dos  casas  pajizas  con 
un  largo  corredor  :  eran  el  local  de  las  escuelas  ; 
a  la  derecha,  la  iglesia,  y  unida  a  ésta,  una  casa 
de  teja,  con  barandas  verdes,  que  se  conocía  bien 
ser  la  casa  del  cura  ;  y  luego  una  casa  única  de 
dos  pisos ;  a  la  izquierda,  dos  casas  iguales,  que 
parecían  ser  la  alcaldía  y  la  cárcel ; 

la  plaza  toda,  tapizada  de  menuda  hierba,  te- 
nía en  el  centro  una  gran  cruz  de  piedra,  restos 
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del  coloniaje,  en  torno  de  la  cual  en  tiempos  es- 
pañoles, enseñaban  a  los  indios  la  doctrina,  y  al 
pie  de  la  cual  los  azotaban  ; 

después,  a  los  extremos  de  la  plaza,  callejuelas 
fangosas,  que,  comenzando  allí,  se  extendían  unos 
centenares  de  metros  por  entre  casuchas  tristes  y 
derruidas,  e  iban  a  perderse  en  senderos  del  llano 
que  conducían  a  las  estancias  vecinas ; 

la  sombra  de  esa  tarde  húmeda  y  fría,  caía  so- 
bre el  cielo  y  la  llanura  ; 

mortal  tristeza  invadió  el  alma  de  Luisa,  con- 
templando aquel  pueblo  a  donde  iba  a  enterrar  su 
belleza  y  sus  sueños ;  a  pasear  irremediablemen- 
te sola,  la  melancolía  tenaz  de  sus  recuerdos ;  la 
nostalgia  incurable  de  su  amor  ; 

su  alma  meditabunda  se  entregó  al  ensueño ; 

y,  rememoró  todo  el  pasado,  con  la  magia  evo- 
catriz  de  sus  recuerdos ; 

volvió  a  sentir  aquellas  vagas  inquietudes  con 
que  el  amor  se  anunció  en  su  alma  ;  aquellas  tris- 
tezas que,  como  nubes  melancólicas,  velan  el  naci- 
miento del  amor  ;  y,  uno  a  uno,  fueron  brotando 
sitios  y  recuerdos,   en  la  imaginación  ; 

aquel  banco  de  piedra,  donde  se  adivinaron  el 
amor  en  las  miradas,  entre  perfumes  del  rosal  sil- 
vestre y  murmullos  del  agua  fugitiva ;  el  sitio 
aquel  del  árbol  caído  al  pie  de  la  cerca,  en  donde 
aquella  tarde  inolvidable,  Arturo  vino  a  confesar 
su  amor;  la  historia  de  Sofía  y  la  gruta...  ¡oh, 
aquella  gruta,  templo  del  amor  y  ensueño  perti- 
naz de  su  pureza  insurrecta  ! 

el  beso  aquel  de  Arturo  a  Matilde  ;  sus  celos, 
sus   espantosos   celos ;    el  arrepentimiento   de  él ; 
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aquella  conñdencia  en  el  bosque,  y  el  beso  ;  aquel 
divino  beso  de  su  amor,  que  abrió  ante  su  alma 
feliz,  la  profundidad  desmesurada  de  los  cielos  ; 

después,  la  noche  lúgubre,  el  atentado  salvaje ; 
su  humillación ;  la  calunmia ;  el  escándalo ;  su 
partida  súbita... 

el  abrazo  de  Sofía  ;  el  adiós  de  Arturo  ;  sus  tris- 
tezas ;  sus  juramentos,  y  la  última  comunión  de 
sus  labios,  en  la  ardiente  eucaristía  de  las  almas... 

luego,  la  soledad,  el  abandono,  el  viaje... 

entonces  volvió  a  la  realidad   de  la  vida  ; 

los  contomos  del  paisaje  se  borraban,  como  las 
costas  de  un  país  de  suefíos  ;  todo  se  hundía  en  la 
sombra... 

el  campanario,  la  iglesia,  las  pajizas  casas,  los 
sauces  cercanos,  todo  se  esfumaba  en  una  penum- 
bra gris,  en  un  crepúsculo  sin  belleza,  en  una  tris- 
teza inñnita,  en  una  calma  abrumadora  ; 

el  cielo  tenía  profundidades  misteriosas,  tras- 
parencias de  ópalo;  y  jirones  de  nubes  blancas 
cruzaban  como  sudarios  desgarrados,  por  el  pá- 
lido horizonte,  y  un  viento  helado,  ráfaga  de  los 
páramos  cercanos,  hacía  más  triste  aún,  la  muer- 
te de  esa  tarde  brumosa  sin  rumores  y  sin  luces... 

la  joven  levantó  la  cabeza  y  miró  el  cielo ; 

como  una  floración  de  nardos  enfermos,  las  es- 
trellas brillaban  con  una  luz  pálida,  en  el  fondo 
plomizo  de  los  cielos  ; 

y,  en  ese  índigo  cuasi  laca,  una  estrella  brilla- 
ba como  un  gran  jacinto  de  Compostela,  con  sus 
pétalos  rojos  encendidos ;  era  Venus,  la  estrella 
amada  ;  aquella  de  los  crepúsculos  queridos,  la  de 
los  sueños  de  amor... 


*  * 


Era  el  sábado  día  de  mercado  y  de  visitas ; 
Luisa,  trasladada  ya  a  la  casa  de  la  Escuela,  ha- 
bía embellecido  aquella  ruina  húmeda  y  triste  ; 

cerca  al  salón  de  enseñanza,  y  en  una  de  las 
dos  piezas,  que  para  ella  y  su  madre  había  escogi- 
do, estableció  s.u  salón  de  recibo  ; 

con  bancos  de  la  escuela,  forrados  en  alfombri- 
llas, y  adornados  con  cojines  de  seda  y  de  lana, 
hizo  sofás  ;  de  dos  grandes  cajones  que  habían 
venido  con  libros,  y  que  forró  con  una  tela  azul, 
y  adornó  con  macasares,  hizo  consolas,  y  las  lle- 
nó con  retratos  de  lujosos  marcos,  con  floreros,  y 
las  mil  baratijas  que  cargaba  consigo  ;  allí  fueron 
colocadas  las  dos  lámparas  de  sobre  mesa,  lujo 
inusitado  en  el  pueblo,  como  las  blancas  y  lujosas 
cortinas  con  que  adornó  las  ventanas  y  la  puerta 
de  la  alcoba,  la  que,  entreabierta,  dejaba  ver  los 
lechos  blancos  y  cómodos  ; 

el  retrato  de  su  padre,  presidía  gravemente  en 
la  sala  estas  innovaciones  de  su  hija,  y  en  la  faz 
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del  pobre  deportado,  vagaba  algo  como  una  son- 
risa cariñosa  ; 

la  luz  misma  parecía  alegrarse  al  entrar  a  aquel 
humilde  nido,  coquetón  y  silvestre  ; 

en  él,  Luisa  distraía  sus  tristezas,  y  en  el  estu- 
dio y  el  trabajo  mitigaba  su  dolor  ; 

en  aquel  rincón  iluminado,  soñaba  ella  ; 

allí  fué  donde  recibió  la  visita  del  señor  alcal- 
de, gordo  y  rojo,  como  para  hacer  pendan  I  con 
la  posadera  del  lugar,  vestido  con  su  ruana  a  gran- 
des listas,  su  inmenso  sombrero  de  jipijapa,  y  sus 
botines  amarillos  ;  la  de  la  esposa  del  alcalde  y 
sus  dos  hijas,  y  la  del  señor  cura,  quien,  como 
presidente  de  la  Junta  de  Instrucción,  creyó  de 
su  deber  visitar  a  la  directora  ; 

¡  qué  sorpresa  y  qué  temor  se  apoderaron  de  Na- 
tividad, cuando  vio  entrar  al  párroco  !  ;  su  educa- 
ción humilde,  y  su  fanatismo  religioso,  le  hacían 
mirar  aquel  hombre  como  una  cosa  santa  ;  tem- 
blando se  atrevió  a  tomar  la  mano  que  el  pres- 
bítero le  extendía  ; 

era  el  señor  cura,  joven,  alto  y  airoso,  de  voz 
ronca  y  mirada  atrevida,  labios  sensuales  y  sanguí- 
nea complexión  ; 

ceñida  al  talle  la  sotana,  bastante  alta  para 
dejar  ver  la  finísima  media  de  seda,  y  el  primoroso 
zapato  charolado  con  grandes  hebillas  de  plata, 
era  por  su  continente  y  su  cuidado,  uno  de  esos 
sacerdotes  de  última  emisión,  a  quienes  ha  tocado 
llevar  el  traje  de  los  abates  franceses. 

Luisa  lo  recibió  amable  y  digna  ; 

hablaron   de  instrucción  y  de  religión  ; 

la  piedad   de  la  joven,   era   más   ilustrada  que 
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exaltada  ;  su  fe  no  tenía  la  pureza  prístina  de  la 
que  abrigarse  pudiera  en  el  alma  sm  luces  ñe  su 
madre,  pero  se  guardó  bien  de  hacer  notar  al  pres- 
bítero ni  el  estado  de  su  alma,  ni  la  superioridad 
de  su  talento ;  encantado  y  deslumbrado  sintióse 
el  cvira  . 

el  antiguo  opositor,  quedó  desarmado  ;  y  en  la 
plática  del  domingo  se  encargó  de  hacer  la  apo- 
logía de  la  escuela  y  de  la  directora. 

Luisa  triunfaba  ; 

pero,  ¿qué  importaban  esos  triunfos  silenciosos 
a  su  alma  enferma  y  triste  ? 

así,  todas  las  tardes,  cuando  terminadas  sus  ta- 
reas quedaba  sola,  queriendo  buscar  distracción 
en  la  lectura,  tomaba  uno  de  sus  autores  predilec- 
tos, y  sentada  en  el  corredor  que  daba  a  la  plaza 
solitaria,  intentaba  leer  ;  poco  a  pocO'  sus  pensa- 
mientos la  dominaban ;  el  libro  se  caía  de  sus  ma- 
nos, y  se  entregaba  a  sus  dolientes  remembran- 
zas ;  su  mirada,  como  perdida  en  las  brumas  del 
horizonte,  cual  si  siguiese  el  capricho  de  una  nu- 
be, veía  aquel  cielo  de  matices  azulosos,  con  inter- 
valos de  trasparencias  blancas,  misterioso  y  pro-- 
fundo,  hacia  el  oriente,  pálido,  con  tintes  naca- 
rinos al  ocaso,  y  como  jiroiies  de  la  púrpura  de  un 
César  arrastrado  por  el  pueblo,  los  últimos  rayos 
del  sol,  rojo  y  vacilante,  iluminando  la  campiña 
lóbrega  ; 

entonces  cerraba  los  ojos  y  se  entregaba  a  sus 
sueños  ;  su  amor,  su  inmenso  y  grande  amor  la 
poseía  ; 

¿qué  harían  en  La  Esperanza?  esta  era  la  hora 
en  que,  asida  del  brazo  de  Arturo,  y  seguida  de 
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Sofía,  regresaba  lentamente  a  la  casa,  ariullada 
por  las  últimas  palabras  de  amor,  y  bebiendo  la 
pasión,  en  aquellas  pupilas  adolescentes  y  tem- 
pestuosas ; 

¿  q_ué  había  sido  de  aquel  primer  poema  de  su 
vida  ? 

el  tierno  idilio  había  pasado,  y  hoy  consumía 
su  juventud  en  lejana  aldea,  sola,  soñadora  y  tris- 
te ;  entonces  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas,  se 
ponía  en  pie,  y  entraba  silenciosa  en  busca  de  su 
madre  ; 

en  una  tarde  de  aquellas,  cuando  se  mecía  en 
pleno  sueño,  fué  despertada  por  una  voz  que  de- 
cía en  el  corredor  mismo : 

— Buenas  noches,   señorita. 

—  ¡  Mauricio  ! — exclamó  reconociendo  al  mucha- 
cho que  cuidaba  los  caballos  en  La  Esperanza. 

— ¿  De  dónde  vienes  ? 

— De  la  hacienda  ;  el  niño  Arturo  me  habló  pa- 
ra que  trajera  unas  cartas  de  la  niña  Sofía. 

— ¿  Y,  don  Crisóstomo,   y  doña  Mercedes  ? 

—Ellos  no  saben  nada  ;  ya  su  merced  sabe  que 
el  niño  Arturo  tiene  conñanza  en  mí — y  diciendo 
esto,  el  indio  miró  cariñosa  y  socarronamente  a 
Luisa. 

—¿Y   todos  están  buenos  ? 

• — Todos,  sólo  el  niño  Arturo  estuvo  enfermo. 

- — ¿  De  qué  ? 

— De  una  ñebre  que  le  dio  precisamente  al  día 
siguiente  de  haberse  venido  su  merced  ;  y  le  dio 
por  caprichoso,  porque  le  dio  por  no  acostarse,  y 
se  la  pa-ó  toda  la  noche  en  el  jardín  y  se  alunó. 

— ¿  Pero,  está  ya  bueno  ? 
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— Sí,  señorita,  el  doctor  Rueda  lo  faro. 

—¿Y,  Sofía? 

— Ella  buena  y  muy  triste  también. 

— Los  demás. 

— El  amo  Crisóstomo,  se  fué  para  Bogotá,  y  no 
ha  vuelto ;  la  señora  está  buena,  y  la  niña  Matilde 
lo  mismo ;  aquí  están  las  cartas — añadió  después 
de  habérselas  sacado  de  entré  un  pañuelo  que  lle- 
vaba en  la  copa  del  sombrero. 

Luisa  se  las  arrebató  más  que  tomarlas,  y  en- 
tró en  la  sala  ;  temblorosa,  no  acertaba  ni  a  encen- 
der la  lámpara ;  y  deseosa  de  estar  sin  testigos, 
aunque  su  madre  no  sabía  leer,  la  llamó. 

— Mamá,  mamá. 

Natividad  ocurrió. 

— Hágale  preparar  algo  de  comer  a  Mauricio, 
que  viene  de  La  Esperanza ; 

una  vez  sola  abrió  las  cartas  ; 

uno  como  olor  de  violetas,  y  uno  como  tinté  de 
tristezas,  se  escapaban  de  aquellas  páginas  tan  pu- 
ras y  tan  sinceras : 

«Señorita— decía  Sofía: 

dAI  ñn  Arturo  se  ha  levantado  y  podemos  des- 
pachar a  Mauricio. 

»¡  Qué  trites  hemos  estado  !  La  casa  es  un  de- 
sierto desde  que  usted  se  fué :  mi  papá  está  en 
Bogotá  ;  mamá  no  sale  de  su  cuarto  ;  Matilde  no 
quiere  vernos  porque  hablamos  de  usted  :  Arturo 
estuvo  muy  enfermo  diez  días  con  una  ñebre  vio- 
lenta. ¡  Qué  angustia  tuve  !  ;  yo  creí  que  iba  a  mo- 
rirse :  ¡  Pobrecito  !  deliraba  mucho,  y  no  deliraba 
sino  con  usted  ;  la  llamaba  a  grites  ;  decía  horro- 
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res  contra  papá  ;  se  ponía  tan  furioso,  que  eran 
necesarios  dos  sirvientes  para  sujetarlo. 

sFelizmente  todo  eso  ha  pasado :  Arturo  está 
ya  mejor,  aunque  muy  débil  ;  está  inconocible ; 
no  es  ni  la  sombra  del  Arturo  de  antes.  La  nos- 
talgia lo  mata.  Yo  hago  por  distraerlo,  paseamos 
juntos ;  hablamos  de  usted,  y  vamos  a  sentarnos  al 
banco  aquel  donde  nos  sentábamos  todas  las  tar- 
des, cuando  usted  estaba  aquí,  pero  allí  se  entris- 
tece más  y  llora  mucho.  ¡  Ah,  cómo  la  quiere  a 
usted  !  Él,  vacilaba  en  escribirle,  y  yo  lo  he  ani- 
mado :  Contéstele,  señorita  ;  su  silencio  lo  ma- 
taría. 

bEs  a  escondidas  que  escribimos  estas  cartas  y 
despachamos  este  peón  ;  Arturo  va  con  ellas  a  es- 
perar a  Mauricio  en  la  venta  de  Laurencio,  para 
dárselas  allí,  y  que  salga  esta  misma  noche  ;  por 
eso  no  escribo  más  largo. 

»Adiós,  señorita,  adiós:  Escríbanos.  Nonos  ol- 
vide, }a  que  nosotros  la  queremos  tanto. 

bSOFÍA.  » 

Apenas  si  leyó  Luisa  esta  carta  ingenua  y  me- 
lancólica ;  su  corazón  iba  hacia  aquella  que  estru- 
jaba cerrada  entre  sus  manos  ; 

al  abrirla,  cayeron  sobre  la  mesa  las  hojas  ama- 
rillas de  una  rosa  ;  las  llevó  a  sus  labios,  besó  des- 
pués la  carta  y  comenzó  a  leer  ;  era  la  de  un  niño 
enamorado  y  triste,  sencilla,  apasionada,  tierna. 

a  Señorita — decía  : 

Kperdone  usted  si  me  atrevo  a  escribirle  sin  au- 
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torización  suya.  No  me  siento  con  fuerzas  para 
callar  más  largo  tiempo.  Es  mucho  lo  que  he  su- 
frido y  lo  que  sufro. 

j)¡  Qué  noche  aquella  la  noche  de  su  partida  ! 
No  había  luna  y  llovía  a  torrentes.  La  noche  y  el 
agua  me  sorprendieron  sentado  en  el  banco  aquel, 
frente  a  la  ventana  de  su  cuarto,  recordando  no- 
ches más  felices  y  pensando  que  acaso  no  volveré 
jam.ás  a  ser  dichoso.  Leal,  mi  único  compañero, 
aullaba  a  mis  pies,  como  si  notase  su  ausencia  y 
comprendiese  mi  dolor.  Al  día  siguiente  amanecí 
enfermo.  Diez  días  estuve  entre  la  vida  y  la  muer- 
te...  ¡Dios  sabe  que  deseaba  morir! 

i)¿  Para  qué  vivir  ya  después  de  lo  que  ha  pa- 
sado? Si  yo  tuviese  seguridad  de  ser  querido  por 
usted,  amaría  la  vida,  pero,  ¿  qué  derecho  tengo 
a  esperar  que  eso  suceda?  Usted  es  joven,  inteli- 
gente, bella,  se  casará  muy  pronto  y  se  avergon- 
zará entonces  de  haber  dado  oídos  a  un  mucha- 
cho como  yo.  Esta  es  la  idea  que  me  mata.  Yo  no 
sé  cómo  es  ese  pueblo,  pero  aborrezco  ya  a  todos 
los  mozos  de  allí.  Pienso  irme  a  Bogotá,  porque 
todo  aquí  me  es  odioso.  Si  no  hubiera  sido  por 
la  Gaceta  que  usted  mandó,  y  en  la  que  publica- 
ron su  nombramiento,  ¿cómo  habríamos  sabido  á; 
usted  ?  Yo  pensaba,  apenas  me  repusiera,  ir  a  ca- 
sa de  su  mamá  para  preguntarle  por  usted  o  verla 
si  estaba  allí. 

sQuisiera  decirle  muchas  cosas,  pero  no  sé  escri- 
birlas. ¿Ha  pensado  usted  en  nosotros?  ¿Se  ha 
acordado  alguna  vez  de  mí  ?  Aquí,  para  mí  la  vi- 
da es  un  martirio,  porque  todo  me  habla  de  usted 
y  todo  está  poblado  dé  recuerdos  suyos,  recuer- 
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dos  que  hoy  me  son  tristes.  El  banco  del  jardín  y 
el  tronco  de  sauz  de  las  lavanderas,  son  los  luga- 
res a  donde  voy  a  entregarme  a  mis  pensamientos, 
¿  Se  acuerda  usted  de  aquel  último  sitio  ?  Yo  no 
lo  olvidaré  jamás.  ¡  Cuántas  rosas  amarillas  han 
nacido  y  se  han  marchitado  desde  que  usted  se 
fué  !  Yo  las  hago  regar  y  las  cuido,  porque  me 
parece  que  tienen  algo  de  usted  y  saben  algo  de 
mi  desgracia.  Sofía  parece  comprenderlo  así,  por- 
que las  cuida  también  mucho,  j  Qué  hubiera  sido 
de  mí  sin  esta  hermana  cariñosa  !  Los  dos  vivimos 
aislados  y  nos  apartamos  de  todo  para  hablar  de 
usted  ;  ella  me  ayuda  a  sufrir  y  me  consuela.  Ha 
sido'  ella  quien  me  ha  animado  a  escribirle.  ¿  Me 
contestará  usted  ?  ¡  Oh  !  ¡  qué  feliz  sería  con  una 
carta  suya  !  Sea  usted  generosa  y  escríbame :  Prué- 
beme que  usted  se  acuerda  alguna  vez  de  mí,  ya 
que  yo  no  dejo  un  momento  de  pensar  en  usted  y 
no  dejaré  de  hacerlo  mientras  viva,  porque  la  amo 
mucho,  mucho... 

dArturo.  » 

La  joven  acercó  de  nuevo  el  papel  a  sus  labios ; 
estaba  húmedo  de  sus  lágrimas  ;  leyó  y  releyó  la 
carta  querida  ;  volvió  a  leer  la  de  Sofía  ;  y,  como 
arrullada  por  este  himno  de  afectos,  cerró  los  ojos 
y  lloró  dulcemente. 

— ¿Qué  tienes? — dijo    Natividad   entrando. 

• — Que  soy  muy  feliz. 

• — ¿  Por  qué  ? 

la  joven  comprendió  que  había  dicho  demasiado. 

— Porque  supe  de  Sofía,  a  quien  quiero  mucho. 
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Natividad  se  dio  por  satisfecha ; 

su  hija  estaba  contenta,  ¿qué   más  quería? 

Luisa  estuvo  escribiendo  hasta  muy  tarde ;  des- 
hojó una  rosa,  escribió  algo  en  uno  de  sus  pétalos, 
y  lo  puso  en  la  carta  de  Arturo  ;  después  se  fué 
al  lecho,  y  se  durmió  sonriendo  de  amor,  y  apre- 
tando contra  su  corazón  las  cartas  humedecidas 
por  sus  besos. 


Mientras  Luisa  escribía,  miradas  extrañas  la  es- 
piaban ;  corazones  amantes  suspirabóui  cerca  de 
ella  ; 

hay  almas  que  se  duermen  en  el  ensueño,  como 
en  la  nube  el  águila  polar ;  la  tempestad  las  ma- 
ta, no  las  asombra  ;  mueren  en  pleno  éxtasis,  5e 
hunden  en  la  bruma  después  de  haber  vivido  en 
la  nube  ;  no  sienten  la  aproximación  de  la  penum- 
bra, entran  en  ella  por  la  puerta  del  silencio,  en  la 
barca  gris  de  los  sueños  luminosos  ; 

¡  almas  fuertes  y  bellas  ! 

abrazadas  a  una  pasión  única,  viven  de  ella,  se 
absorben  en  su  culto,  se  la  ciñen  como  un  cilicio, 
y  ascetas  formidables,  de  rodillas  ante  su  ídolo, 
insensibles  a  su  martirio,  llegan  a  sentir  la  volup- 
tuosidad de  sus  dolores  ; 

como  el  cóndor  lleva  su  presa  a  la  cima  abrup- 
ta, se  refugia  en  la  soledad,  y  allí  la  devora  celo- 
so, estas  almas  se  apoderan  de  su  amor  y  se  ais- 
lar coc  él  en  un  culto  solitario; 
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como  el  Fénix  del  Arabia,  viven  en  el  fuego: 
su  pasión  las  ilumina,  no  las  quema  ; 

a  una  alma  así,  deslumhró  Luisa  con  el  esplen- 
dor de  su  belleza,  inspirando  una  pasión  semejan- 
te, a  Carlos,  el  hijo  del  alcalde  ; 

su  hermosura  de  Circe  tentadora,  unció  a  su  ca- 
rro el  triunfo,  aquella  alma  inocente,  la  que  desde 
entonces  fascinada  voloteó  sin  cesar  en  torno  suyo  ; 

su  culto  silencioso,  fué  el  del  vespertilio  por  la 
lámpara  sagrada,  siempre  girando  en  torno  de 
ella  y  siempre  lejos... 

mocetón  de  veinte  años,  alto,  moreno,  robusto, 
todo  en  él  era  exuberante:  sus  cabellos,  sus  cejas, 
su  naciente  bozo  negro,  sus  puños  atléticos,  su 
constitución  hercúlea,  su  aspecto  rebosante  de  bon- 
dad y  de  fuerza ; 

la  impresión  que  le  había  producido  Luisa  era 
la  de  un  deslumbramiento ;  de  pie,  estaba  en  el 
atrio  de  la  iglesia,  el  último  domingo,  poco  antes 
de  la  misa,  con  otros  mozos  del  pueblo,  cuando 
vieron  entrar  la  escuela  de  niñas,  y  tras  ella  la 
directoray, 

la  belleza  imponente  de  ésta,  la  elegancia  de 
su  traje,  su  manera  de  andar,  todo  era  nuevo  y  sor- 
prendente para  aquellos  jóvenes  campesinos;  se 
quedaron  como  si  el  sol  les  hubiese  pasado  a  un 
metro  de  las  pupilas  ; 

alelado  estaba  todavía  Carlos,  cuando  su  padre 
lo  llamó,  pues  la  misa  iba  a  principiar,  y  él  era 
el  organista  ; 

por  más  de  tres  veces  se  equivocó  aquel  día,  en 
sus  cantos  y  en  sus  notas,  con  inniensc.  desagrade 
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de  cura,  que  se  había  propuesto  hacer  gorgoritos 
en  la  misa  cantada  ;  no  habían  echado  aún  la  ben- 
dición, cuando  ya  estaba  en  el  atrio  esperando  la 
salida  de  la  escuela ;  y  cuando  Luisa  pasó  cerca 
de  él,  le  provocó  casi  plegar  las  manos  como  si 
hubiese  pasado  en  sus  andas  doradas  la  Virgen 
del  Carmen,  que  era  la  patrona  del  pueblo  ; 

aquel  día  no  pudo  ni  parar  mientes  en  el  rega- 
ño con  que  lo  abrumó  su  padre,  por  los  olvidos 
en  el  coro ;  no  tuvo  una  mirada  para  su  prima 
Lastenia,  a  quien  cortejaba  desde  la  escuela;  no 
recorrió  el  mercado,  como  los  otros  domingos,  ha- 
ciendo conquistas  de  indias  para  la  hora  de  la 
tarde,  en  las  afueras  del  pueblo ; 

sentado  en  im  banco  a  la  puerta  de  la  casa  mu- 
tiicipal,  desde  el  cual  veía  bien  el  corredor  de  la 
escuela,  se  pasó  las  horas  del  día  ;  allí  lo  encon- 
tró su  padre,  cuando  éste  salió  a  almorzar  cansa- 
do de  oír  demandas  en  la  alcaldía  ;  y  allí  lo  ha- 
lló también,  cuando  a  las  cinco  de  la  tarde  cerró 
la  oñcina ;  vinieron  desde  entonces  para  él,  las 
noches  sin  sueño,  las  nostalgias  sin  nombre,  las 
desesperaciones,  las  laxitudes,  las  ilusiones  y  los 
anhelos,  de  esa  ñebre  encantadora  y  triste  que  se 
¡lama  el  Amor ; 

amor  de  veinte  años,  fresco  y  puro  como  una 
nañana  primaveral,  amplio  como  el  horizonte  que 
'o  circuía,  pasión  casta  y  primitiva,  que  se  des- 
lordó  en  él ; 

no  era  ese  amor  lascivo  y  novelesco,  de  los  jó- 
\enes  de  ciudad,  mancillado  con  besos  de  meretri- 
ces y  abrazos  de  sirvientas :   amor  de  deseos  tor- 


154  VARGAS  VIL  A 

pes,  y  remembranzas  de  novelas  crudas ;  amor 
marchito,  nacido  en  corazones  gastados  y  sin  fuer- 
zas, para  producir  esas  grandes  pasiones  que  lle- 
nan, embellecen  y  acaban  con  una  vida  ;  así  no  era 
su  amor  ; 

culto  no  confesado  ;  mientras  mayor  era  su  con- 
centración, mayor  era  su  fuerza  ;  crecía  en  el  si- 
lencio que  es  feraz,  y  el  aislamiento  que  es  fecun- 
do ;  ¿  cómo  atreverse  a  confesar  su  amor  ?  de  pen- 
sarlo no  más  se  estremecía  ;  ¿  cómo  arrancarlo  en- 
tonces ?  i  oh,  no,  no  lo  quería  tampoco  !  ;  consu- 
mirse en  esa  llama  era  su  ideal ; 

cuando  en  las  noches,  acompañaba  a  sus  dos 
hermanas  a  visitar  a  Luisa,  llegaba  al  colmo  de  la 
dicha  ;  los  sencillos  trajes  de  la  joven,  le  parecían 
atavíos  de  reina  ;  sus  respuestas  agudas,  su  ama- 
oilidad  exquisita,  los  versos  armónicos  y  tiernos 
que  recitaba,  su  canto  apasionado  y  fuerte  en  el 
pequeño  armonium  de  la  escuela,  todo  lo  fascina- 
ba, haciéndolo  presa  de  una  especie  de  somnambu- 
lismo, y  era  feliz  durmiéndose  después  con  el  re- 
cuerdo de  aquellos  ojos,  y  al  rumor  de  aquella  voz 
que  sonaba  en  sus  oídos,  con  el  ruido  apacible  y 
triste  de  esas  fuentes  que  van  por  la  sabana,  ru- 
morosas y  alegres,  por  su  lecho  de  adelfas  y  de 
gramas  ; 

otras  noches,  no  pudiendo  conciliar  el  sueño,  to- 
maba su  tiple,  in\  itaba  a  algún  amigo,  e  iba  bajo 
la  ventana  de  Luisa  a  entonar  una  de  esas  sere- 
natas apasionadas  y  melancólicas  ;  uno  de  esos 
bambucos  colombianos  ;  tristes  como  el  yaraví  del 
■idio,  ardientes  como  el  beso  del  terral ;   versos  y 
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música  hechos  para  hacer  soñar  y  sufrir  a  las  al 
mas  sensibles ; 

y,  cuando  callaba,  el  eco  de  su  voz  varonil  y  ro- 
busta, esparcida  en  cadencias,  iba  a  perderse  en 
el  aire  calmado,  bajo  el  cielo  brumoso,  en  aque- 
llas lontananzas  indecisas  y  vagas,  de  la  sabana. 


« 
«  » 


Pasión  tempestuosa,  pasión  muy  distinta,  había 
también  inspirado  Luisa  a  otro  corazón,  que  ce- 
rrado debía  estar  para  el  amor  ; 

su  belleza  de  Psiquis  adorable,  hecha  como  para 
la  contemplación  artística,  había  despertado,  y 
hacía  rugir  la  bestia  humana,  en  el  alma  del  Un- 
gido del  Señor  ; 

joven,  ardiente,  apasionado,  este  Jocelyn  sil- 
vestre, había  sentido  todas  las  tentaciones  del  de- 
seo, los  gritos  desesperados  de  la  carne,  a  la  vista 
de  aquella  hembra  modelada  para  el  amor  y  crea- 
da para  el  beso  ; 

él,  que  por  haber  hecho  de  su  castidad  una  qui- 
mera, creía  domado  su  corazón,  depertaba  en  el 
fondo  del  abismo ; 

ciego  hasta  entonces,  tropezaba  con  la  vida  en 
la  única  forma  sensible:  el  amor. 

Creced  y  multiplicaos^  había  dicho  el  Dios  de 
su  Biblia. 

FLOB. — 12 
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Amaos  ¡os  loios  a  los  otros,  había  dicho  el 
Apóstol  ; 

había  algo  más  que  la  cópula  y  el  pecado  que 
absolvía  diariamente :    había  el  amor  ; 

nacido  en  un  pueblo  remoto,  hijo  de  madre  in- 
feliz, recomendado  a  un  sacerdote,  fué  a  los  tre- 
ce años  encerrado  en  un  seminario:  y  allí,  entré 
el  rezo  y  el  latín,  ajeno  a  la  ciencia,  aprendiendo 
a  ñngir  la  virtud,  y  a  odiar  la  libertad,  sintió  des- 
lizarse su  adolescencia,  y  vio  despuntar  su  juven- 
tud, hasta  que  un  día,  a  los  veintitrés  años,  le  atu- 
saron el  cabello  en  la  coronilla,  le  untaron  aceite 
en  la  cabeza  y  en  las  manos,  y  así,  atusado  y  gra- 
so, lo  echaron  por  allá,  a  un  pueblo  pequeño,  para 
ser  pastor  de  un  rebaño  de  almas ; 

hoy  tenía  veintiséis  años ;  no  había  sido  ni  casto 
ni  escandaloso:  había  habido  en  sus  faltas,  con- 
tinencia y  sigilo  ; 

su  animalidad  desbordante,  lo  hacía  lujurioso ; 
su  hipocresía  de  secta,  lo  hacía  cauteloso ;  el  gran 
pecado,  el  Escándalo,  no  lo  había  cometido  él  ; 

el  placer  le  había  revelado  que  tenía  sexo ;  el 
amor  venía  a  revelarle  que  tenía  alma  ; 

las  torturas,  las  espantosas  torturas  de  esa  pa- 
sión devoradora,  cayeron  sobre  él ; 

falto  de  cultura,  no  podía  sublimizar  la  pasión 
en  cantares  de  un  misticismo  lujurioso,  haciendo 
arder  su  alma  como  un  pebetero,  a  los  pies  de  la 
gran  Bestia  idealizada,,  prorrumpiendo  en  leta- 
nías de  un  histerismo  rimado,  como  San  Juan  de 
la  Cruz,  o  Santa  Teresa,  ni  esparcirlo  en  fórmu- 
las ampulosas  de  una  moral  tardía,  como  San 
Agustín,  ni   macerarse  el   cuerpo   pecador   con  el 
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azote,  que  es  el  más  poderoso  de  los  afrodisíacos, 
como  lo  hacía  San  Gerónimo,  ni  dedicarse  al  mo- 
delo epistolar,  como  Abelardo,  contra  .lo  cual  pro- 
testaba su  virilidad  exuberante  ; 

sanguíneo,  fuerte,  voluptuoso,  su  amor  fué  una 
sexualidad  desesperada  ; 

intentó  luchar ; 

la  ausencia,  la  oración,  el  ayuno,  todo  lo  ensa- 
}ó  ;  fué  en  vano  ; 

demasiado  hombre,  es  decir,  demasiado  débil, 
volvía  a  caer  ;  ¿  en  qué  pecado  ?  en  el  pecado  del 
deseo ; 

y,  en  el  silencio  de  su  oración,  en  el  momento 
aquel  en  que  contrito,  de  rodillas  ante  su  Dios,  se 
golpeaba  el  pecho  pidiendo  perdón,  entonando  el 
Clamabit,  era  ella,  la  radiosa  imagen,  la  que  se  al- 
zaba detrás  del  Cristo  lívido,  ante  el  cirio  crepi- 
tante, como  una  inmensa  oblación  de  amor,  brin- 
dándole sus  senos  desnudos,  el  lujo  de  sus  for- 
mas tentadoras ; 

en  los  días  de  su  ayuno  penitente,  era  su  re- 
cuerdo, el  deseo  de  su  cuerpo,  el  que  pasaba  agi- 
tando sus  carnes  debilitadas  ;  y,  en  sus  insomnios, 
era  ella,  ella  la  adorada,  la  que  se  le  abrazaba  al 
cuello,  lo  quemaba  con  sus  ojos,  lo  devoraba  con 
sus  besos,  y  se  extendía  a  su  lado  desnuda,  como 
la  virgen  moabita,  en  el  lecho  del  viejo  labrador  ; 

pálido,  jadeante,  se  levantaba  entonces  como 
para  expulsar  de  allí  la  satánica  visión,  el  mons- 
truo, la  gran  Hidra  poliforme...  y,  apoyando  su 
frente  contra  el  cristal  de  la  ventana,  con  el  aire 
extraviado  de  un  presidiario  a  la  puerta  de  su  re- 
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ja,  permanecía  absorto  horas  enteras  mirando  en 
la  sombra  ;  ¿  qué  ?  La  casa  de  Luisa  ; 

y,  la  gran  TeHia\:ión,  el  vaso  de  carne,  la  copa 
de  deseos  que  creía  haber  dejado  sobre  el  lecho, 
se  le  aparecían  entonces  allá,  a  lo  lejos,  con  blan- 
curas diáfanas,  con  transparencias  de  ópalo,  bajo 
la  arcada  misteriosa  de  los  sauces  ;  a  la  sombra  de 
glifos  y  capiteles  de  nubes  ;  en  la  caprichosa  ar- 
quitectura de  los  bosques,  ofreciéndole  sus  labios, 
el  esplendor  de  sus  carnes  desnudas ;  allí,  sobre 
la  grama  húmeda,  a  la  orilla  de  los  fosos,  convi- 
dándolo al  amor,  sobre  el  campo  florecido,  bajo 
aquel  ciclo  estrellado,  en  el  ideal  del  refinamiento 
y  del  misterio... 

y,  luego,  la  visión  se  alejaba  lenta,  pausada- 
mente, con  la  cabellera  negra,  coronada  de  orquí- 
deas del  monte,  destrenzada  bajo  las  caricias  de 
los  dedos  de  la  noche ;  destacándose  como  una 
flor  de  nieve  sobre  la  campiña  verde  ;  llamándolo 
para  lejos,  más  lejos,  a  la  profundidad  de  los  bos- 
ques, entre  los  matorrales  impenetrables,  hacia 
blandos  lechos  de  musgos  olorosos,  a  la  gran  có- 
pula carnal,  al  beso  irremediable... 

y,  como  un  Silvano  loco,  íbase  en  pos  de  la  nin- 
fa floral  de  sus  anhelos ; 

la  campana  de  la  torré  sonaba  entonces  ;  era  el 
alba  ; 

devoraba  la  plegaria,  como  si  temiese  profanar- 
la, murmurándola,  con  esos  labios  mancillados  de 
tantos  besos  impuros  al  fantasma  del  Pecado  ; 

enflaquecía  por  instantes  ;  se  hacía  enfermo  ; 

la  vieja  mujer  que  lo  cuidaba  se  alarmó  por  su 
salud  ;  ni  comía,  ni  bebía,  ni  había  vuelto  a  pre- 
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guntarle,  qué  nueva  zagaleja  fácil  había  en  el 
lugar  ; 

en  las  noches,  lo  oía  pasearse  agitado  por  su  ha- 
bitación, hasta  clarear  el  día ;  y  cuando  venía  a 
llamarlo,  lo  hallaba  echado  sobre  un  sofá,  intac- 
to el  vestido  ;  las  huellas  del  dolor  y  del  insom- 
nio en  la  faz ; 

así  se  acercaba  al  altar,  con  la  cabeza  baja,  co- 
mo si  tuviese  vergüenza  ;  hosco,  como  si  un  des- 
pecho'  inmenso  le  royese  el  corazón :  era  el  remor- 
dimiento de  sus  noches  pecaminosas,  de  su  cópula 
estéril  con  una  sombra  ; 

en  el  templo,  su  exaltación  mística  se  hacía  cai- 
nal ;  cuando  en  la  tarde,  a  la  luz  del  crepúsculo 
dorado,  entonaba  la  Salve,  rodeado  de  niños,  pu- 
ros como  pétalos  de  azucena,  el  espanto  de  sus  vi- 
siones volvía  a  su  mente ;  brotaban  en  torno  suyo, 
como  en  una  floración  monstruosa  de  sangre  y  de 
placer,  las  rosas  ardientes  del  jardín  de  su  concu- 
piscencia ; 

rojas  se  hacían  las  rosas  inmaculadas,  las  rosas 
blancas  que  adornaban  el  trono  de  la  Virgen  ;  ro- 
jas las  aureolas  de  los  santos ;  roja  la  paloma  mís- 
tica, como  chamuscada  por  im  incendio  ;  rojas  las 
estrellas  del  flafond;  rojo  el  cielo... 

y,  en  medio  de  este  rojo  centelleante,  más  roja 
aún  ;  cárdena,  incendiada,  alzándose  sobre  un  ta- 
llo de  fuego,  como  la  corola  de  una  llama,  abría 
sus  pétalos  ígneos  el  lirio  rojo,  la  flor  monstruosa 
y  sangrienta  :    el  Estupro  ; 

era  el  cáliz  del  deseo,  repleto  con  la  sangre  del 
Sacriflcio ; 
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y  se  cubría  el  rostro  con  las  manos,  y  cerraba 
los  ojos  fingiendo  orar  ; 

del  fondo  rojo  de  sus  visiones  ;  en  aquel  hori- 
zonte purpúreo  como  el  velian  del  antiguo  Circo  ; 
de  en  medio  de  ese  enjambre  de  pétalos  fulgentes 
surgía  ella,  desnuda,  blanca,  lasciva,  tentadora, 
ondulante,  como  la  Salomé  de  Gustavo  Moréau, 
con  los  ojos  medio'  entornados  la  mano  en  los  se- 
nos, llamándolo  al  amor,  en  aquella  decoración 
de  Infierno,  cual  si  le  anunciase  placeres  infinitos, 
condenaciones  irremediables  ; 

y,  ascendía  así,  entre  los  colores  vibrantes  y  las 
voces  alegres  de  los  niños,  que  clamaban  Salve! 
Salve! ;  en  uno  como  himno  rojo  a  su  belleza,  un 
cántico  triunfal,  una  apoteosis  sonora  de  sus  car- 
nes ;  y,  aquella  flor  de  la  concupiscencia,  se  per- 
día entre  las  nubes  del  incienso,  como  si  sé  hun- 
diese en  el  foco  del  sol,  entre  las  claridades  ígneas 
y  los  ecos  místicos  del  Templo ; 

otro  día,  con  las  palideces  de  una  mañana  in- 
vernal, cuando  todo  era  blanco  en  el  Santuario, 
blanca  la  luz  que  a  través  de  los  vidrios  penetra- 
ba, blancos  los  velos  del  altar,  blanco  el  traje  de 
la  Virgen,  blancas  las  flores  del  campo,  que  en  mu- 
da adoración,  abrían  sus  cálices,  blancas  las  ves- 
tiduras que  él  tenía  celebrando  la  fiesta  de  una 
Santa  Virgen,  en  el  momento  solemne  en  que  al- 
zaba la  hostia  consagrada,  palideció  temblando ; 
enrojeció  luego  ;  giró  la  vista  a  todos  lados  como 
pidiendo  auxilio ;  después  tragó  la  hostia  con  ape- 
tito animal  ;  apoyó  la  cabeza  sobre  el  altar  y  que- 
dó como  anonadado,  en  oración  penosa... 

era  que  en  aquel  instante  supremo,  cuando  invo- 
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caba  su  Dios  para  hacerlo  descender  al  Pan  Euca- 
rístico,  entre  las  nubes  de  incienso  y  las  blancuras 
inmaculadas  del  altar  ;  de  entre  el  círculo  niveo 
de  la  hostia,  como  emergiendo  del  cáliz  de  un  li- 
rio blanco,  había  surgido  ella,  la  pertinaz  visión, 
tendiéndole  los  brazos  y  los  labios... 

y,  había  vacilado  primero ;  y  después,  había 
ido  hacia  ella,  devorándola  así,  en  este  beso  sacri- 
lego y  brutal,  en  esta  comunión  nefaria  de  la  car- 
ne, en  este  deliquio  inmenso  de  su  amor... 

después,  la  visión  se  hizo  continua  ; 

el  sacrilegio  fué  cuotidiano  ;  era  una  especie  de 
misa  negra,  misa  sádica,  la  que  celebraba  él,  en 
estas  nupcias  diarias  con  su  Quimera  ; 

y,  en  las  tardes,  sentado  en  el  corredor  que  da- 
ba a  la  'plaza,  con  el  Breviario  en  la  mano,  pasa- 
ba horas  enteras,  con  la  vista  como  alelado,  fija 
en  la  casa  de  la  Escuela,  hasta  que  el  toque  de 
Ángelus  le  ordenaba  entrar,  cuando  ya  la  sombra, 
como  amiga  cariñosa,  descendía,  trayendo  la  paz 
y  el  silencio  a  la  llanura  inmensa  ; 

otras  veces,  tenía  hoscas  insurrecciones  de  con- 
ciencia ; 

¿  por  qué  no  soy  un  hombre  ?  se  preguntaba  ; 

¿es  justa  esta  ley  que  me  prohibe  el  amor  del 
cuerpo  y  el  del  alma  ? 

¿  por  qué  condenarme  a  la  castidad  dé  los  actos, 
y  a  la  esterilidad  de  los  afectos?  ¿por  qué  tenien- 
do sexo  y  corazón,  le  dicen  a  mi  alma  y  a  mi  cuer- 
po: no  amarás  ? 

¡  oh  mutilación  !  ¡  oh  soledad  !  ¿  por  qué  si  sois 
el  bien,  no  sois  la  paz  ? 

¡  oh  Fe  !   ¿por  qué  no  llenáis  este  vacío? 
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¡  oh  Religión  !  ¿  por  qué,  si  sois  nuestra  blanca 
desposada,  no  matáis  las  tentaciones  de  la  carne  ?  ; 

comprendiendo  que  blasfemaba,  se  callaba  en- 
tonces ; 

¿  qué  sería  yo  sin  la  Iglesia  ?  se  decía :  un  sir- 
viente ;  acaso  un  criminal  o  un  mendigo ;  sí,  pero 
el  sirviente,  el  mendigo,  el  criminal,  son  hombres  ; 
el  sacerdote,  no ; 

con  la  cabeza  entre  las  manos,  perseguido  por 
sus  pensamientos,  se  le  veía  a  veces  estallar  en  so- 
llozos y  caer  desfallecido  por  la  lucha. 

— Señor,  Señor  —  decía,  mirando  al  Cristo — , 
¿por  qué  no  me  salvas?  ; 

¡  oh  Cristo  !  ¡  oh  mi  Cristo  !  exclamaba  con  la 
desesperación  del  Fausto  de  Marlowe  ;  no  cono- 
ciste los  tormentos  del  amor  ;  dicen  que  tú  no  sen- 
tiste las  tentaciones  de  la  carne ; 

y,  abriendo  su  sotana,  gritaba:  ¿si  no  eres  un 
escudo,  para  qué  me  sirves  ?  ¡  oh  negra  vestidu- 
ra !  ¿  por  qué  no  me  purificas  ?. . . 

y,  desesperado,  se  arrodillaba  en  su  reclinatorio, 
y  posaba  sobre  él  la  frente,  intentando  rezar  ; 

después...  en  el  silencio  profundo,  en  la  soledad 
inmensa  de  la  aldea,  como  el  gemido  de  una  fiera 
moribunda,  se  escuchaban  salir  de  la  casa  cural, 
las  quejas,  los  sollozos,  los  gritos  de  aquella  alma 
torturada... 


♦  * 


Todo  tendía  a  enardecer  la  pasión  qué  agobiaba 
a  aquel  espíritu  insurrecto :  la  serena  actitud  de 
Luisa,  su  corrección  irreprochable,  las  fórmulas  de 
frío  respeto  en  que  se  encerraba  para  con  él. 

— ¿  Amará  a  alguien  ? — se  preguntaba  ; 

él,  había  sondeado  el  fondo  de  aquella  alma,  y 
pura  la  había  encontrado  como  el  alma  de  un  niño  ; 

él,  había  entrado  en  aquella  conciencia,  y  la  ha- 
bía hallado  casta  y  sencilla,  estremeciéndose  ba- 
jo el  aliento  de  las  preguntas  capciosas  del  confe- 
sor, que  aventaban  en  ella,  un  extraño  viento  de 
corrupción  ; 

sintiendo  separado  apenas,  por  la  débil  reja, 
aquel  cuerpo  de  virgen,  que  sabía  que  estaba  in- 
tacto, ajeno  a  las  caricias  atrevidas  del  amor  ; 
aquel  seno  qué  el  temor  piadoso  hacía  latir  ;  ba- 
jos por  el  pudor,  aquellos  ojos  que  eran  el  deli- 
rio de  su  alma  ;  temblorosos  por  la  plegaria  aque- 
llos labios,  por  cuyo  beso  hubiera  dado  la  vida  ;  y 
cerca  de  él,  acariciándolo,  aquel  aliento  perfuma- 


166  VAEGAS  VILA 

do,  que,  como  viento  caliginoso,  soplaba  sobre  su 
lecho  solitario,  en  esas  noches  de  tempestad  ho- 
rrible de  deseos,  se  perturbaba,  se  estremecía,  y 
como  extraviado  por  la  ñebre,  explorador  de  aque- 
lla alma  que  codiciaba,  misionero  sin  freno,  ras- 
gaba en  nombre  de  Dios  el  velo  del  pudor ;  y 
asombraba  aquella  alma  virgen  con  el  atrevimien- 
to de  sus  preguntas,  con  el  escándalo  de  sus  supo- 
siciones, con  sus  palabras  llenas  de  sombras,  con 
sus  frases  que  equivalían  a  un  tocamiento. . . 

la  primera  vez,  la  inocencia  de  la  joven,  se  asom- 
bró sin  comprender  ;  la  segunda,  sintió  pavor  vien- 
do aquella  asechanza ;  la  tercera,  se  indignó,  y 
levantándose  de  aquel  tribunal  que  la  mancillaba, 
no  volvió  a  acercarse  a  él  ; 

no  era  la  fe  la  que  la  había  llevado  allí  ;  era  el 
respeto  a  las  creencias  populares  ;  la  necesidad  de 
que  sus  discípulas,  la  vieran  n-  con  ellas  a  la  mesa 
del  Señor,  y  evitar  así  que  el  fanatismo  explotara 
en  contra  suya,  la  dignidad  de  su  alma  ; 

cuando  el  presbítero  comprendió  que  había  asus- 
tado a  la  joven,  tuvo  temor,  se  hizo  serio  por  unos 
días,  y  doctrinó  severamente  contra  la  corrupción 
en  la  escuela  y  en  el  pulpito  ; 

después,  volvió  a  las  andadas,  ya  con  más  au- 
dacia ;  aguijoneado  por  el  deseo  creciente,  y  el 
amor  propio  herido ; 

sus  miradas  frente  a  Luisa,  carecieron  de  la  bea- 
titud acariciadora  que  antes  las  velaba  ;  su  voz  se 
tornaba  confidencial,  con  vibraciones  de  pasión,  y 
sus  frases  se  hacían  de  una  transparencia  en  que  el 
atrevimiento  no  tuvo  ya  velo  ninguno :  el  hombre 
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aparecía  ;  el  sacerdote  rompía  el  sayal,  y  entra- 
ba en  la  liza  abierta  del  amor. 

Luisa  tuvo  miedo :  ¿  a  quién  consultar  en  su 
inquietud  ? 

su  madre,  espíritu  sencillo  y  casto,  no  llegaría 
sino  a  alarmarse,  sin  poder  iluminarla  en  aquel 
trance  ;  se  refugió  en  su  dignidad  ; 

su  seriedad,  de  fría  se  hizo  hosca  ;  su  cortesía 
se  tornó  displicente,  y  sus  respuestas  acres  y  se- 
veras, ponían  en  desconcierto  al  sacerdote  so- 
berbio ; 

éste,  llegaba  al  frenesí  de  la  pasión,  y  las  car- 
tas se  sucedían  a  las  cartas  ;  los  regalos  a  los  re- 
galos. 

Luisa  los  devolvía,  las  unas,  sin  abrirlas,  los 
otros,  sin  tocarlos  ;  y,  su  horizonte  se  hacía  som- 
brío ; 

desamparada  en  aquel  pueblo ;  frente  a  aquel 
que  podía  ser  su  enemigo  poderoso ;  llena  de  pie- 
dad para  Carlos,  que  hubiera  dado  su  vida  para 
salvarla,  pero  a  quien  ella  no  amaba  ;  no  había  en 
medio  de  tanta  sombra,  más  que  la  luz  ardiente  de 
su  amor  ; 

la  correspondencia  de  Arturo  y  de  Sofía,  era  su 
único  consuelo  ;  era  amada,  sí  ;  tenía  la  certidum- 
bre de  ello  ; 

cada  carta  de  Arturo,  era  un  grito  sincero  de  pa- 
sión primitiva,  desbordante,  única  ; 

empero,  aquel  amor  era  su  encanto,  no  su  escu- 
do ;  la  deleitaba,  no  la  amparaba  ;  era  un  sueño, 
no  una  fuerza  ;  y  en  la  lucha,  la  fuerza  es  todo. 


« 
♦  * 


La  tempestad  gruñía  lejos,  amenazando  siem- 
pre la  tranquilidad  de  Luisa. 

Doña  Mercedes,  no  olvidaba  la  herida  hecha  a 
su  orgullo :  la  vergüenza  infligida  en  presencia  de 
sus  hijos:  don  Crisóstomo,  como  aletargado  en 
su  pasión  insensata,  la  exasperaba  ;  Arturo,  sober- 
bio e  indócil  por  su  amor  contrariado,  se  le  hacía 
insoportable  ;  Matilde,  despreciada  y  celosa ;  So- 
fía, indiferente ;  todo  hacía  aumentar  el  odio  y 
el  despecho,  en  aquel  corazón  egoísta  y  perverso. 

Luisa  era  para  ella  la  gran  culpable ;  ella  había 
deslumhrado  a  don  Crisóstomo,  seducido  a  Artu- 
ro, fanatizado  a  Sofía,  desesperado  a  Matilde,  y, 
sobre  todo,  descubierto  su  pecado  ;  su  espantoso 
pecado,  que  creía  tan  oculto ;  y,  eso  en  presencia 
de  sus  hijos  y  de  los  extraños ; 

¡  oh,  la  maestra,  la  perversa  maestra  !  con  su 
belleza  satánica  ;  la  plebeya  con  sus  modales  de 
gran  señora ;  ese  producto  de  la  época  ;  esa  Ñor- 
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mal  tan  odiada,  era   la  causa    de  todo...    ¿cómo 
vengarse  ? 

Doña  Mercedes  era  religiosa,  y  como  tal  nece- 
sitaba castigar,  para  ejemplo,  para  moral,  y  para 
que  las  madres  de  familia  no  vieran  a  su  turno, 
invadidos  sus  hogares  por  esta  secta  peligrosa ; 
descubiertos  sus  pequeños  secretos,  y  rebajado  su 
nivel  aristocrático,  por  estas  muchachuelas  que  osa- 
ban creerse  sus  iguales ; 

¡  oh,  la  Moral  !  era  preciso  salvaguardiarla  ; 

¡  la  Moral,  sobre  todo  ! 

esas  hijas  del  fango,  llevaban  mala  sangre,  aun- 
que no  fueran  hijas  del  pecado  ; 

flores  de  carne  ;  de  hálito  corrompido,  lo  enve- 
nenaban todo,  como  esas  grandes  flores  de  la 
montaña  que  concentran  en  sí  todos  los  venenos, 
y  son  con  sus  pétalos  blancos  la  floración  de  to- 
dos los  miasmas ; 

la  sociedad  se  perdía  ;  sí,  la  vieja  sociedad  san- 
tafecina  estaba    herida    de  muerte; 

¡  oh,  vieja  sociedad  de  nuestros  padres  !  pla- 
cidez sublime,  ignorancia  santa,  aristocracia  mes- 
tiza, hipocjesía  salvadora :  todo  pasaba  ;  nada 
quedaba  en  pié  ;  j  qué  de  cambios  había  visto  la 
buena  señora,  en  los  últimos  veinte  años  de  su 
vida  ! 

¡  un  viento  de  destrucción,  había  soplado  sobre 
la  tierra  ! 

las  comunidades  religiosas,  santos  asilos  de  la 
paz,  puerto  para  ciertos  corazones  náufragos,  ha- 
bían sido  destruidas :  y  de  la  de  Santo  Domingo, 
de  aquella   escuela   de  Predicadores,    que  habían 
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aplacado  sus  nervios,  y  sosegado  su  alma  inquie- 
ta, no  quedaba  nada  ; 

últimos  cisnes  de  la  Iglesia,  la  ola  tumultuosa 
los  sacó  del  tranquilo  estanque,  y  su  blanca  silue- 
ta se  había  perdido  en  el  horizonte,  borrada  por  la 
secularización,  la  apostasía,  o  la  muerte. 

Santa  Clara,  Santa  Inés,  El  Carmen,  La  Con- 
cepción, todos  esos  manicomios  religiosos,  nidos 
de  histéricas  inocentes,  tumba  de  historias  som- 
brías, se  habían  cerrado  también  ; 

místicas  palomas  del  Señor,  el  hálito  de  la  tor- 
menta las  arrojó  del  nido,  y  volvieron  al  mundo, 
o  fueron  a  posarse  en  otros  climas,  a  la  sombra 
de  otros  templos,  amenazados  también  por  la  tor- 
menta ; 

la  ola  de  la  canalla  subía... 

los  negros  venían  al  Congreso ;  los  obreros 
se  llamaban  artesanos ;  el  pueblo  usaba  zapatos ; 
¡  oh,  esto  era  monstruoso  !  todo  era  invasión  extra- 
ña ;  al  chocolate  espumoso,  lo  iban  suplantando  el 
café  odorífero,  y  hasta  el  te  blondo ;  las  tertulias 
daban  el  puesto  a  los  bailes  ;  las  mujeres  de  mala 
vida,  iban  al  teatro  ;    ¡  oh  vergüenza  !  ; 

pero,  de  todas  estas  plagas,  qué,  como  las  de 
Egipto,  habían  caído  sobre  la  patria,  ninguna  más 
odiosa  que  las  Nor)nales  ; 

ella  lo  había  dicho  siempre  ;  parecía  que  su  co- 
razón le  hubiera  advertido,  que  una  de  esas  adve- 
nedizas le  sería  funesta  ; 

¿no  era  una  de  esas  mujeres  la  causa  de  todos 
sus  actuales  dolores  ?  sí :  una  de  ella,  tenía  la  cul- 
pa de  que  don,  Crisóstomo,  fuera  libidinoso  como 
un  Jaime  Ferrand,  de  Eugenio  Sué  ;  de  que  Artu- 
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ro,  fuera  joven,  y  tuviera  un  temperamento  las- 
civo, fruto  de  los  ardores  conventuales  de  su  pa- 
dre, y  de  los  histerismos  incurables  de  su  madre  ; 
de  todo  eso,  era  culpable  aquella  mujer,  y  era  in- 
dispensable castigarla  :    ¿  cómo  ? 

tres  conferencias  con  el  párroco  de  Serrézuela, 
bastaron  para  arreglar  el  asunto ; 

primero :  un  anónimo  firmando :  Una  madre  de 
familia,  y  enviado  al  cura  del  pueblo  en  que  esta- 
ba Luisa  ;  en  él  se  le  diría  qué  clase  de  ave  era  la 
maestra ;  circunspecto,  meditado,  obedeciendo  a 
un  penoso  deber,  tenía  que  ser  este  billete  ;  y  si 
el  señor  cura,  quería  convencerse,  podía  tomar  in- 
formes en  la  respetable  familia  de  donde  había  si- 
do despedida  la  joven  ;  y  con  el  venerable  párro- 
co de  Serrézuela,  que  conocía  el  asunto ; 

era  un  alma  piadosa  la  que,  en  bien  de  la  moral, 
daba  este  aviso  ; 

¡  qué  cara  hizo  el  cura  cuando  recibió  el  papel  ! 
¿  conque  había  sido  un  bolonio  ?  ¿  conque  tanta 
seriedad  y  tan  virtud,  eran  una  comedia?  ¿con- 
que la  que  no  se  dejaba  siquiera  requebrar  de  amo- 
res en  el  confesionario,  había  sufrido  los  mano- 
seos del  padre,  y  las  caricias  del  hijo,  en  una  mis- 
ma familia?  ¡oh  hipócrita!  ¡y,  él,  guardándole 
consideraciones  ! 

es  verdad :  este  mundo  está  lleno  de  asechan- 
zas ;  pero  ya  tenía  una  arma  ;  ahora  sí  triunfa- 
ría ;  y,  plácido,  libidinoso,  feliz,  sonreía  el  levita 
con  el  anónimo  en  la  mano. 


* 


Al  día  siguiente,  su  entrada  en  casa  de  Luisa 
fué  una  entrada  triunfal  ; 

la  joven  bordaba,  sentada  en  el  corredor  inte- 
rior de  la  casa  ;  su  madre  estaba  en  la  cocina  ; 

la  seriedad  de  Luisa,  no  desconcertó  al  presbí- 
tero, quien  tomó  a  su  turno  un  aire  de  misterio  y 
de  piedad. 

— j  Gracias  a  Dios  que  la  hallo  a  usté  sola  ! 

Luisa  lo  miró  con  éxtrañeza. 

— -Sí,  i  tengo  que  comunicarle  algo  muy  grave  ! 

y,  tomando  un  asiento,  lo  colocó  cerca  al  basti- 
dor en  que  bordaba  la  joven. 

— ¿  Tiene  usted  enemigos  ? 

— Yo  no  sé  ;  y  si  los  tengo  son  gratuitos. 

— El  mundo  es  muy  malo ;  la  calumnia,  la  difa- 
mación, la  envidia,  pululan  por  doquiera  ;  vea  us- 
ted lo  que  he  recibido — y  alargó  a  Luisa  el  inmun- 
do papel ; 

mientras  la  joven  lo  leía,  la  sangre  se  agolpa- 
rlo r. — 13 
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ba  a  su  rostro,  las  sienes  le  latían,  y  una  espantosa 
indignación  se  apoderó  de  ella. 

— i  Esto  es  una  infamia  ! 

— Eso  he  dicho  yo ;  pero  he  creído  deber  mío 
mostrárselo  a  usted,  para  que  esté  prevenida,  y 
vea  cómo  la  persiguen  ;  usted  comprenderá  ahora 
que  soy  buen  amigo. 

— Le  agradezco  a  usted  mucho,  señor  cura  ;  pe- 
ro usted  ve  bien  que  eso  es  un  anónimo,  y  que 
quien  lo  escribió,  ha  carecido  de  valor  para  nom- 
brarse. 

— Sí,  me  dicen  que  averigüe  con  el  señor  cura 
de  Serrezuela  ;  pero  yo  no  tengo  necesidad  de 
eso ;  lo  importante  es  que  no  vayan  a  llegar  al  se- 
ñor alcalde,  o  a  alguna  otra  persona  influyente, 
cartitas  como  ésta,  porque  no  todos  son  tan  bue- 
nos amigos  como  yo,  y  podría  regarse  el  cuento. 

Luisa  comprendió  todo  el  mal  que  la  divulga- 
ción de  aquella  infamia  podría  hacerle,  y  creyen- 
do en  la  lealtad  del  presbítero,  contó  a  éT  cuanto 
había  sucedido  en  La  Esperanza,  silenciando  úni- 
camente lo  relativo  a  Arturo  ; 

la  indignación  vibraba  en  sus  frases,  y  la  joven, 
soberbia  y  agresiva,  se  ofrecía  más  incitante  a  las 
miradas  del  cura  ;  aquella  Juno  tentadora,  exas- 
peraba los  desees  del  gañán  eclesiástico,  repleto  dé 
lujuria  ; 

con  lenguaje  meloso,  intercalando  torpemente 
textos  bíblicos,  ensayaba  consolarla,  sin  que  su 
charla  piadosa  lograra  algo  más  qué  exasperar  a 
la  joven  ; 

el  temor  con  que  el  cura  había  contado,  no  venía 
en  su  ayuda;  y  la  cólera  justa  de  Luisa,  dcscon- 
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certaba  sus  planes,  basados  en  la  intimidación  ; 
sin  embargo,  no  retrocedió. 

— Vea  usted,  señorita,  siempre  conviene  que  es- 
to quede  en  secreto ;  si  la  calumnia  se  propaga, 
usted  perderá  su  reputación  y  su  puesto. 

— No,  señor,  mi  reputación  no  está  a  merced  dé 
una  calumnia  como  ésa  ;  y  si  ella  se  divulgara  y 
aquí  se  creyera,  a  mí  me  bastaría  renunciar  esta 
escuela  y  pedir  otra  ;  soy  casi  sola  ;  no  tengo  quién 
se  interese  por  mí  ;  pero  sabré  luchar  contra  mis 
enemigos ; 

su  temperamento  femenil  apareció  entonces :  las 
lágrimas  vinieron  a  sus  ojos,  y  estalló  en  sollozos. 

— No  llore  usted  ;  nadie  sabrá  esto ;  nosotros 
confundiremos  a  sus  enemigos — decía  él  cura  apro- 
ximándose más  a  la  joven  en  son  de  consolarla  • 

brutal,  como  todos  los  inexpertos  en  achaques 
de  seducción,  el  sacerdote,  enloquecido  por  su 
amor  y  por  la  proximidad  de  la  joven,  le  tomó 
una  de  las  manos  que  ella  había  dejado  caer  sobre 
el  bastidor  ; 

aquel  contacto  fué  la  chispa  eléctrica.  La  bestia 
humana,  la  espantosa  sensualidad,  rugió  dentro 
de  aquel  hombre. 

Luisa  retiró  la  mano,  y  él,  reteniéndola  con  fuer- 
za, le  ciñó  el  brazo  al  talle,  murmurándole  torpes  y 
confusas  palabras  de  pasión  ; 

trémula  de  ira,  Luisa  se  puso  en  pie. 

— Luisa,  Luisa — decía  el  cura,  arrastrándose  de 
rodillas  ante  ella — ;  sí,  soy  un  criminal,  soy  un 
infame  ;  pero  ámeme  usted,  ámeme  usted. 

— Levántese,  vayase  usted  —  exclamaba  la 
joven. 
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■ — ¡  Luisa  ! — volvió  a  repetir  él,  y  se  abalanzó  ha- 
cia ella. 

—  ¡  Mamá  !  ¡  mamá  ! — gritó  Luisa  ; 

el  cura  se  detuvo ;  Natividad  apareció  en  la 
puerta. 

— ¿  Qué  es  ?  ¿  qué  es  ? 

— Nada — dijo  el  sacerdote — :  un  insecto  que  pa- 
só, y  la  señorita  se  asustó. 

Luisa,  pálida,  apoyada  en  la  columna  del  co- 
rredor, no  replicó  nada. 

— ¿  Ya  pasó  el  susto  ? 

—Sí. 

— Es  tan  nerviosa — murmuró  la  buena  mujer, 
retirándose  para  volver  a  sus  faenas. 

Luisa  la  vio  partir  sin  intentar  detenerla  ;  vio 
que  iba  a  quedar  sola  con  aquel  salvaje  ;  pero  la 
inmensa  fuerza  de  su  carácter  la  sostenía  sin 
ríiiedo ; 

cuando  Natividad  se  alejó,  Luisa,  dirigiéndose 
al  sacerdote,  le  dijo: 

— Es  usted  un  mal  ministro,  y  un  mal  caballero. 

— ¡  Cuidado  !  vea  usted  que  tengo  pruebas  en 
mi  mano. 

— Me  es  indiferente ;  haga  usted  de  ellas  el  uso 
que  quiera. 

— ¿  Me  desafía  usted  ? 

— No,  señor,  pero  no  le  temo. 

— Reflexione  usted. 

— Nada  tengo  que  reflexionar. 

—  ¡  Luisa  ! — murmuró  él. 

— Salga  usted — volvió  a  decir  la  joven  ;  y  ante 
aquella  mirada  hipnotizadora,  el  levita  abandonó 
en  silencio,  la  casa  que  había  querido  prostituir. 
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Luisa,  entonces  se  encerró  en  su  aposento,  y  arro- 
jándose sobre  su  lecho,  lloró  amargamente; 

cuando  horas  después,  Natividad  vino  a  llamar- 
la para  la  comida,  estaba  serena,  resignada,  dis- 
puesta a  todo ;  era  hija  del  dolor  y  no  lo  temía. 


* 

*   * 


Su  humillación  fué  un  acicate ;  bajo  él  desdén 
se  retorció  violento ; 

tanta  altivez,  tal  brío,  en  esa  belleza  esquiva, 
exacerbaron  aún  más,    aquella   alma  ignescente  ; 

como  un  escorpión  cercado  dé  llamas,  se  revol- 
vía furioso  en  su  impotencia  ; 

su  exasperación  no  tuvo  límites ;  era  un  chacal 
en  la  época  del  celo ; 

igual  a  un  sol  de  sangre,  el  Crimen  se  le  apare- 
ció én  el  horizonte  ;  su  cerebro  enfermo  le  hacía 
ver  todo  rojo,  con  un  rojo  de  violación  y  sangre 
virgen  ;  el  homicidio,  con  su  túnica  escarlata,  le 
pasó  por  la  mente,  con  la  hopa  húmeda  y  visco- 
sa ;  con  su  idea  de  posesión  en  el  fondo  de  la 
muerte. 

— Viva  o  mu,eria,  pero  mía... — tal  fué  el  grito 
de  su  carne ; 

así,  a  la  puerta  del  crimen,  a  la  orilla  del  abis- 
mo, el  Destino  piadoso  vino  a  salvarlo... 

extenuado,  insomne,  rendido,  cayó  enfermo ; 
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su  enfermedad  fué  una  locura  obscena  ;  un  lar- 
go delirio  priápico ;  un  viaje  azaroso  al  Jardín  de 
Venus,  al  ardiente  país  de  la  Lujuria  ; 

en  esta  excursión  a  Citerea,  su  alma  vagabun- 
da por  los  obscuros  laberintos  del  placer,  no  cortó 
el  mirto  verde,  el  mirto  sagrado  de  la  Isla,  sino  el 
loto  desnudo  de  la  India,  el  loto  simbólico  del 
vicio  ; 

y,  así  fué,  de  sueño  en  sueño,  como  un  viejo 
Coribante,  celebrando  extraños  ritos,  prácticas 
monstruosas  de  bacanales  f  álicas,  de  horribles  fies- 
tas dionisíacas  ;  aquella  fiebre  erótica,  lo  puso  a 
la  orilla  del  sepulcro  ; 

un  anciano  canónigo,  amigo  suyo,  que  había  ve- 
nido a  verlo,  velando  a  la  orilla  del  lecho,  sor- 
prendió en  el  delirio  el  secreto  inconfesable  ; 

él,  vio  en  las  sombras  de  aquella  alma  turbada, 
én  la  selva  obscura  de  aquella  conciencia  insurrec- 
ta, enroscada  en  el  árbol  maldito  la  gran  serpien- 
te bíblica  ; 

su  ojo  experto  columbró  en  el  fondo  de  ese  abis- 
mo, el  gran  Monstruo,  la  Tentadora,  la  Mujer  ; 
y,   resolvió   salvarlo ; 

apenas  fuera  de  peligro,  lo  arrancó  de  allí,  co- 
mo si  lo  sacara  de  entre  las  llamas  de  un  incen- 
dio: después,  oyó  de  su  joven  amigo  el  tremendo 
secreto:  la  confesión  de  su  amor,  de  sus  deseos 
impuros,  de  sus  sueños  libidinosos,  de  sus  anhelos 
carnales,   de  su  tentativa  de  crimen  ; 

asombrado  el  canónigo  retrocedió,  ante  las  tem- 
pestades de  aquella  conciencia,  como  ante  las  olas 
-agitadas  de  un  mar  en  furia  ; 

viejo  médico  del  espíritu  ;  empírico  en  la  gran 
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ciencia  de  la  Psicología,  de  las  hondas  enferme- 
dades de  las  almas,  recetó  los  antiguos  medica- 
mentos, los  sedativos  morales ;  el  calmante  místi- 
co :   la  oración  ; 

como  un  niño  enfermo,  el  corazón  del  joven  le- 
vita, herido  de  muerte,  buscó  para  ampararse,  el 
seno  de  su  antigua  madre  :  la  Fe  ; 

tuvo  entonces  un  acceso  intenso  de  piedad,  una 
verdadera  ñebre  mística  ; 

temeroso  del  ambienté  del  pecado,  sediento  de 
paz,  fué  a  encerrarse  en  unos  Ejefsicios  Espiri- 
tuales para  saicerdotes,  que  se  daban  en  la  vieja 
casa  del  Dividivi  (i)  ; 

allí  se  absorbió  en  la  contemplación  y  el  arrepen- 
timiento ;    fué  un  verdadero  penitente  ; 

su  alma  desolada,  su  cuerpo  macerado,  pidie- 
ron a  Dios  el  perdón  de  sus  faltas  ; 

oró  con  fervor  intenso,  fervor  de  catecúmeno ; 
lloró  con  lágrimas  geronímicas  de  verdadera  con- 
trición ;  tuvo  arrepentimientos  dolorosos,  de  ceno- 
bita alucinado ; 

al  contacto  de  su  antigua  vida  de  claustro,  hubo 
en  él,  una  resurrección  de  recuerdos  infantiles,  de 
ideas  puras,  de  pensamientos  castos,  que  pasaron 
sobre  su  alma  como  un  viento  primaveral  sobre  un 
prado  de  azucenas  en  botón ; 

todas  las  flores  puras  que  el  vendaba!  había  tron- 
chado, se  incorporaron,  alzando  al  cielo  su  cáliz 
repleto  de  perfumes,  y,  en  aquel  corazón  ator- 
mentado, que  parecía  estéril  para  el  bien,  como  un 
jirón  dé  tierra  pétrea,   asolado  por  el  incendio, 


(l)     Antigua  casa  destinada  para  estos  ejercicios; 
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calcinado  por  el  rayo  ;  hubo  una  germinación  de 
sentimientos  puros,  como  una  floración  blanca  de 
lises   inmaculados  y  campánulas  silvestres  ; 

la  tranquilidad,  descendía  poco  a  poco  a  su  es- 
píritu, como  la  sombra  de  la  noche,  sobre  una  lla- 
nura abrasada  ;  y  como  el  O  restes  de  Gluck,  él 
también  podía  decir  en  el  horror  de  su  tragedia : 
La  calina  entra  en  7ni  alma ; 

las  pláticas  de  un  buen  obispo,  cuasi  octogena- 
rio, que  desde  el  puente  seguro  de  su  senectud, 
apostrofaba  las  tentaciones,  y  anatematizaba  la 
pasión  carnal,  como  el  experto  marino  que  impo- 
tente para  volver  al  mar,  habla  con  desdén  de  las 
tempestades  que  ya  no  han  de  sorprenderlo,  cal- 
maban su  espíritu  agitado,  y  eran  como  un  rocío 
de  paz  que  caía  sobre  aquella  alma  ardiente,  se- 
dienta de  quietud  ; 

el  viejo  prelado,  entonaba  apacible,  calmado, 
sereno,  con  voz  monótona  y  cascada,  ese : 

Suave  niari  magno, 

de  Lucrecio  ;  y,  llamaba  a  los  levitas  a  la  casti- 
dad, a  la  abstinencia,  al  miedo  de  la  carne,  al 
amor  de  Dios  ;  y  su  voz,  que  tenía  ya  opacidades 
de  sepulcro,  sonaba  en  la  capilla  obscura,  como 
una  admonición  severa  de  ultratumba ; 

aquellas  homilías  opiásticas,  especie  de  psalmo- 
dias  piadosas,  pláticas  paternales  y  sencillas,  caían 
como  un  bálsamo  letárgico  sobre  la  herida  san- 
grienta de  aquel  corazón  tan  enfermo ; 

en  cambio,  los  sermones  exaltados  y  huecos,  de 
los  clérigos  a  la  moda,  lo  exasperaban  ;   aquello^ 
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papagayos  tonsurados,  forrados  en  seda,  peina- 
dos con  aceites  perfumados,  olorosos  a  opoponax, 
inflados  de  viento,  delicados  como  una  damisela, 
tuteando  a  las  grandes  damas,  y  recitando  con  én- 
fasis cómica,  sermones  aprendidos  en  autores  ex- 
tranjeros ;  plagiarios  audaces,  declamadores  de  co- 
rrillo, con  pretensiones  de  Profetas,  e  impudencia 
de  sacamuelas  ambulantes,  lo  ponían  violento  ; 

estos  ergotistas  despreciables,  cortesanos  del  vi- 
cio rico,  servidores  de  la  mediocridad  dorada,  es- 
clavos del  oro,  alabarderos  del  éxito,  tenían  el  mo- 
nopolio de  su  desprecio ; 

nunca  había  amado  estos  teólogos  dorados,  dis- 
putadores de  salón,  tribunos  de  cojín,  agitado- 
res urbanos,  cazadores  de  prebendas  en  el  fértil 
campo  de  la  adulación  episcopal ; 

así,  cuando  iban  a  decir  sus  peroratas  ruidosas, 
se  encerraba  él  en  su  celda,  y  no  iba  a  la  capilla  ; 
allí  conversaba  con  viejos  sacerdotes,  virtuosos  y 
sencillos,  que  amaban  como  él,  la  inmutabilidad 
de  su  dialéctica  piadosa,  los  antiguos  y  nobles 
modelos  de  cátedra  sagrada,  los  Margallo,  los  To 
rres,  los  Vázquez,  los  Fernández  Saavedra,  los 
Amezquita,  los  Pulido...  y  odiaban  a  esos  patos 
nadadores  de  la  elocuencia  epiléptica,  parlanchi- 
nes ruidosos,  fútiles  y  pedantescos,  que  ridiculi- 
zan con  sus  muecas  de  clown  la  imponente  actitud 
hierática,  y  enturbian  con  el  limo  fangoso  de  sus 
odios  políticos  y  sus  frases  de  callejuela,  el  gran- 
de y  majestuoso  río  de  la  Elocuencia  Sagrada ; 

la  música  religiosa,  era  otro  gran  consuelo,  otra 
gran  fuente  de  apaciguamiento,  para  su  espíritu 
angustiado ; 
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los  sonidos  del  órgano,  melancólicos  y  fuertes, 
atronadores  a  veces,  como  el  huracán  en  una  selva 
virgen  ;  graves  otras,  como  el  canto  de  un  ana- 
coreta en  el  desierto,  arrebataban  su  alma,  la  do- 
minaban, la  llenaban  de  claridades  supremas,  de 
beatitudes  infinitas ; 

el  Tinior  Deo,  el  sagrado  terror,  se  apoderaba 
de  su  espíritu,  cuando  los  grandes  ecos  del  Misere- 
re, llenaban  la  capilla,  y  el  De  Profundis  gemía 
trágicamente  bajo  las  naves  sagradas  ;  las  manos 
juntas,  el  rostro  contra  el  suelo,  tembloroso,  ja- 
deante, permanecía  así,  anonadado,  humillado, 
absorto,  en  la  posición  de  un  árabe  sorprendido 
por  el  siinum,  y  que,  con  el  rostro  entre  la  arena, 
siente  pasar  sobre  él  el  viento  portador  de  la  ca- 
tástrofe, las  alas  incendiadas  de  la  muerte  ; 

las  almas  de  Palestrina,  Cimarosa,  Paesiello,  vo- 
loteaban sobre  él,  en  vuelo  vertiginoso,  como  un 
nidar  de  águilas  despertadas  por  el  rayo  ; 

a  su  carácter  de  pastor  rural,  encantaban  la  cal- . 
ma,  la  sencillez,  la  amplitud  dé  aquel  gran  canto 
gregoriano,  aquellos  acentos  primitivos  que  debie- 
ron electrizar  las  Asambleas  de  los  primeros  cris- 
tianos, cuando  eran  cantados  en  coro,  por  ancia- 
nos enamorados  de  la  Fe,  vírgenes  ansiosas  del 
martirio,  catecúmenos  nostálgicos  de  la  muerte ; 
y,  habría  dado,  por  un  solo  himno  ambrosiano,  to- 
das las  misas  de  Pergolése ;  el  Síabat  de  Rossini, 
el  Réquiem  de  Mozart ; 

las  frescas  olas  de  la  elocuencia,  y  la  música  sa- 
gradas, habían  caído  sobre  su  alma,  como  una 
gran  lluvia  sobre  una  selva  incendiada  ; 

sólo  flotaba  el  humo  que  se  alzaba  de  aquella 
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hoguera    de   carnes,    martirizadas    por    el    deseo ; 

la  grande  herida  estaba  cerrada ; 

como  no  ponía  la  mano  en  la  cicatriz,  se  creía  sa- 
no ;  sordo  al  grito  del  dolor,  lo  creía  muerto  ;  co- 
mulgaba diariamente,  y  la  Tentación  terrífica,  no 
había  vuelto  a  brotar  de  la  hostia  inmaculada  ; 

la  Visión,  la  espantosa  visión  roja,  había  pa- 
sado ; 

la  purpúrea  floración,  se  había  agostado  ;  el  li- 
rio maldito,  la  gran  flor  monstruosa,  había  muer- 
to tronchada  sobre  su  tallo ;  consumida  su  corola 
por  el  fuego ; 

hoy  todo  era  blanco  en  su  alma  ; 

blanca  su  conciencia,  blancos  sus  sueños,  blanca 
su  esperanza ; 

en  esta  nueva  alba  de  su  vida,  sonaba  la  músi- 
ca  solemne,  el  gran  himno  triunfal :  ¡  la  Reden- 
ción ! . . . 


*  * 


El  encanto  se  rompió  ;  el  idilio  de  la  Fe,  tuvo 
su  fin ; 

al  dejar  aquella  casa,  que  había  sido  Casa  de 
Salud  para  su  alma,  miraba  a  todos  lados,  asom- 
brado, temeroso,  como  un  hombre  a  quien  obligan 
a  embarcarse  después  de  haberse  salvado  de  un 
naufragio  ; 

fué  el  último  en  abandonarla  ;  y  bajo  el  dintel 
de  la  puerta  se  sintió  desamparado,  y  sufrió  una 
verdadera  crisis  nerviosa,  una  tristeza  profunda 
que  sé  deshizo  en  lágrimas  ; 

tuvo  miedo  de  regresar  a  su  pueblo,  de  exponer 
así  su  virtud  convaleciente  ;  y  fué  a  refugiarse  al 
lado  de  su  viejo  amigo,  para  acabar  su  curación 
moral ; 

allí  se  absorbió  en  la  lectura  ;  era  ignorante  ;  no 
era  torpe ;  tenía  apetito  intelectual,  sed  de  saber  ; 
y  fué  a  apaciguarlos  allí ; 

la  Homilética  lo  poseyó  ; 

recorrió  con  avidez  la  pequeña  Biblioteca  ;  anti- 
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guos  libros  del  viejo  sacerdote,  largo  tiempo  cu- 
ra de  aldea,  y  hecho  canónigo  en  premio  a  su  ve- 
jez ;  infolios  en  pergamino  con  las  pláticas  de 
añejos  predicadores,  llenas  de  cuentos  miedosos 
contra  los  sacrilegos  y  concupiscentes ;  autores  va- 
rios de  Derecho  Canónko ;  Eucologios  de  vieja 
data  ;  Catecismo  de  Pío  V  ;  El  Concilio  de  T ren- 
to ;  El  Santo  Sínodo  (sus  decisiones);  Año  Cris- 
tiano; Constituciones  Eclesiásticas ;  Liturgia  Sa- 
grada; y,  autores  de  Teología  ya  casi  olvidados  ; 

él,  no  buscaba  eso ;  quería  los  contemplativos, 
los  másticos,  pero  sobre  todo,  los  oradores  sagra- 
dos, lo  grandes  escritores  dé  la  fe ; 

no  leía  la  Biblia  ;  tenía  miedo  al  soplo  de  sexua- 
lidad desbordante  que  se  escapa  de  aquel  libro  ; 
Eva  desnuda  ;  el  pecado  de  Adán  ;  el  incesto  de 
Loth  ;  los  horrores  de  Sodoma  ;  Onán  detrás  del 
tabernáculo  ;  la  poligamia  de  Salomón  ;  el  adulte- 
rio de  David  ;  la  noche  de  Judit... 

aquellas  violaciones  en  masa  ;  aquellos  profetas 
cohabitando  en  público ;  todos  aquellos  símbolos 
lascivos ;  aquella  cópula  ardiente ;  aquel  olor  ge- 
nésico, que  se  escapa  de  cada  una  de  esas  páginas, 
le  hacían  mal ; 

el  Cantar  de  los  Cantares,  le  producía  el  efecto 
de  un  afrodisíaco:  aquellos  versículos  incendia- 
dos, le  quemaban  la  sangre ;  aquel  canto  apasio- 
nado, le  hacía  desear  la  piel  tostada,  los  ojos  ne- 
gros, el  beso  cálido  de  la  Sunamita,  en  una  tarde 
de  vendimia,  a  la  sombra  de  la  viña  generosa  de 
Engandi ; 

la  Imitación  de  Cristo,  le  parecía  la  Biblia  de  las 
almas   desoladas ; 


FLOR  DEL  FANGO  189 

el  tierno  misticismo  de  Gerson,  lo  consolaban  ; 
en  aquel  libro  triste,  libro  desesperado ;  en  aquel 
esfuerzo  de  una  fe  fatigada  y  enferma  ;  en  el  fon- 
do de  aquella  negación  absoluta  de  la  esperanza  ; 
de  aquel  Lasciate  irremediable,  hallaba  no  sé  qué 
extraño  consuelo  su  alma  entristecida,  y  se  pren- 
día a  él,  como  a  una  fuente  que  brotara  del  fondo 
negro  de  un  abismo... 

la  dialéctica  brumosa  ;  ni  con  el  Estagirita  la 
amó'; 

las  disputas  teológicas,  no  atraían  su  atención  ; 
fatigaban  su  alma  hambrienta  de  reposo  ; 

toda  la  grita  de  peripatéticos  y  gnósticos,  realis- 
tas y  conceptualistas  ;  toda  esa  estéril  balumba  de 
soñstas  vanidosos,  no  la  tocaba  ; 

a  Abelardo  no  lo  leía ;  el  célebre  doctor,  el  so- 
litario del  Paracleto,  le  inspiraba  horror;  conocía 
su  historia,  y  temía  que  un  soplo  de  aquella  pa- 
sión, pudiese  pasar  a  su  espíritu  enfermo,  y  arder 
sus  carnes  convalecientes. 

San  Bernardo,  el  monje  fogoso,  el  realista  mís- 
tico, el  furioso  abate  de  Clairvaux,  no  le  interesa- 
ba ;  le  disgustaba  el  trueno  constante  de  aquella 
tempestad  de  opereta  ; 

intactos  en  sus  estantes  quedaron,  Tomás  el  de 
Aquino,  y  su  corte  de  teólogos  medioevales:  no 
los  leyó  ;  íbase  hacia  los  Padres  de  la  Iglesia,  so- 
bre todo  hacia  aquel  siglo  IV,  siglo  de  oro  para  el 
dogma,  y  el  esplendor  de  la  elocuencia  cristiana. 

San  Atanasio,  con  su  rudeza  combatiente,  lo 
atraía  ;  y,  se  soñaba,  él,  también,  perseguido  por 
grandes  enemigos,   de  soledad  en  soledad,   hacia 
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ocultas  Tebaidas,  y  muriendo  en  el  esplendor  de 
su  elocuencia. 

Cirilo,  el  gran  asesino,  con  sus  manos  llenas  de 
sangre,  le  daba  horror  ;  temía  el  contacto  de  su 
ñebre  destructora,  de  su  fanatismo  homicida  ;  no 
arrojaba  siquiera  la  vista  sobre  su  nombre,  por- 
que en  el  acto  surgía  en  su  mente,  la  imagen  de 
otra  Hipatia,  muy  joven,  muy  bella,  a  la  cual  le 
asaltaban  a  él,  deseos  vehementes  de  hacer  lapi- 
dar también,  por  una  plebe  estúpida. 

Yita  Solitaria,  de  San  Crisóstomo,  tenía  para 
él,  un  secreto  encanto  ;  le  parecía  respirar  en  esc 
Hbro,  un  viento  sano,  una  brisa  refrigerante,  veni- 
da de  ignotas  soledades,  de  los  bosques  de  Capa- 
docia,  de  los  pinos  en  flor  del  Monte  Taurus. 

Sinesio,  el  obispo  poeta,  de  Ptolemaida,  calma- 
ba su  sed  de  quietud,  con  sus  exámetros  exuberan- 
tes, llenos  de  la  paz  del  campo,  de  la  tranquili- 
dad sagrada  que  se  respiraba  entre  los  áloes  y  te- 
rebintos de  su  retii'D'  de  Libia  ;  pero  cerró  el  libro 
para  no-  volver  a  abrirlo,  cuando  halló  aquellas 
descripciones  palpitantes  de  la  corrupción,  de  la 
molicie,  de  la  voluptuosidad  en  que  se  ahogaba  la 
antigua  Cirenaica :  el  Jardín  de  Venus,  como  lo 
había  llamado  Píndaro  ; 

igual  impresión  le  causaba  San  Agustín  ;  su- 
Confesíones,  le  ardían  las  manos  y  el  cerebro  ; 
esa  desnudez  ostentosa  del  vicio ;  ese  cinismo  reli- 
gioso de  Fauno  arrepentido  ;  ese  vapor  de  volup- 
tuosidad que  se  escapa  de  toda  aquella  narración 
apasionada,  llena  del  vaho  mefítico  de  las  ncnrlier. 
\  iciosas  de  Cartago,  y  de  los  lupanares  incestuo- 
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sos  de  Tagasta,  despertaban  su  sexualidad,  ape- 
nas -aletargada ; 

no  le  interesaban  sus  luchas  de  vanidad,  contra 
los  donatistas  y  maniqueos:  luchas  parricidas  de 
un  apóstata  furioso  ; 

la  Cmdad  de  Dios,  era  la  única  obra  que  ama- 
ba del  obispo  de  Hippona  ;  gustaba  de  aquella  ar- 
quitectura de  metáforas,  que  constituía  una  ciu- 
dad teúrgica,  en  el  país  candido  del  sueño  ; 

las  cartas  de  San  Jerónimo,  le  ofrecían  también 
un  extraño  sabor  carnal ; 

del  fondo  del  desierto  veía  él,  alzarse  la  Ten- 
tación, y  no  le  calmaban  aquellos  gritos  desespe- 
rados que  el  anciano,  atormentado  por  la  carne, 
'anzaba  en  sus  noches  de  penitencia,  bajo  el  cielc 
íjlácido  y  las  soledades  de  Siria,  despertando  con 
3US  rugidos  el  león  domesticado,  que  dormía  a  su5 
pies... 

buscaba  los  candidos,  los  sencillos,  los  puros. 

San  Buenaventura,  el  gran  pájaro  cantador  del 
dogma,  la  alondra  mística,  llenando  de  armonía 
las  naves  de  ios  templos,  se  aproximaba  a  su  ideal 
de  orador  sagrado,  y  gustaba  de  hundirse  en  las 
linfas  tersas  y  puras  de  aquella  elocuencia  arru- 
!1  adora ; 

la  verdadera  elocuencia,  la  elocuencia  docente, 
ia  del  pastor  de  almas,  principiaba  para  él,  én 
Gregorio  de  Nacianzo  y  San  Basilio ; 

el  viejo  nbispo  de  Cesárea,  colmaba  su  ideal  de 
.'redicador  Cristiano,  lejos  de  las  disputas  teoló- 
¡ricas  de  les.  tiempos  tempestuosos  de  Atanasios  y 
Cirilos  ;  su  elocuencia  era  caudalosa,  mansa ;  su 
rumor  venía  de  su  grandeza  natural,  y  corría  sin 
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espumas  y  sin  tropiezos,  con  la  majestad  de  un 
río  en  la  llanura  ; 

su  Hexamerón,  se  hizo  para  él,  mía  especie  de 
Biblia  ;  leía  y  releía  con  ñlial  cariño,  aquellas  ho- 
milías amables  y  tiernas  del  Predicador  de  la  li- 
mosna, de  antiguo  amigo  de  Juliano ;  su  poesía 
lo  encantaba  también,  y  recitaba  lleno  de  piedad, 
con  lágrimas  en  los  ojos,  estrofas  enteras  del  Cns- 
to  Padeciendo,  llenas  de  un  amor  desbordante,  de 
una  conmiseración  sincera  por  el  pobre  judío  mar- 
tirizado ; 

la  Biblioteca  moderna  del  canónigo,  que  en  ar- 
marios con  cristales,  se  alzaba  al  lado  de  los  vie- 
jos estantes  que  sostenían  los  pe;i.ados  folios  y  per- 
gaminos polvorientos,  satisfacía  más  el  gusto,  el 
anhelo  de  saber  del  joven  sacerdote. 

Bossuet,  Massillon,  Bourdaloue.  lo  absorbieron 
por  muchos  días;  la  pompa  regia  del  primero,  sus 
onomatopeyas  sublimes  ;  su  grandeza  casi  siejn- 
pre  fúnebre ;  su  majestad  intocable  ;  su  actitud 
profética,  lo  intimidaban:  llegó  a  admirarlo;  no 
a  amarlo  ;  en  cambio,  Massillon,  menos  pomposo, 
más  humano,  más  sacerdote,  más  tierno,  tuvo  to- 
da su  predilección  ; 

muchos  de  los  sermones  de  la  Pequeña  Cnares- 
via,  pasaron  íntegros  a  su  cerebro ;  y  los  recita- 
ba a  solas,  con  arrebatos  de  pasión,  con  un  soplo 
de  verdadera  elocuencia  ; 

un  día,  en  mitad  de  uno  de  estos  ensayos,  pali- 
deció ;  y  tembloroso,  cadavérico,  enmudeció  ;  era 
que  en  ese  momento,  entre  el  auditorio  ideal  que 
se  había  formado,  surgía  una  mujer  que  lo  mira- 
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ba,  fanática  de  admiración,  con  los  ojos  húmedos 
de  llanto,  brillantes  de  emoción  :  era  ella... 

corrió  al  cuarto  de  su  viejo  amigo,  se  postró  a 
sus  pies,  le  confesó  su  recaída  momentánea,  y  se 
alzó  de  allí  sereno ; 

volvió  al  estudio  ;  Lacordaire,  monseñor  Frep- 
pel,  Dupanloup,  el  padre  Félix,  el  padre  Feijoo, 
el  padre  Ratisbone,  el  padre  Olivani,  el  padre 
Didon...  toda  la  elocuencia  .sagrada  del  siglo; 
toda  ella  encerrada  entre  esas  dos  águilas  blan- 
cas, esos  dos  monjes  pálidos,  que  como  dos  cariá- 
tides inmensas,  como  las  águilas  de  San  Juan, 
velan  a  uno  y  otro  extremo  de  la  Cátedra  Sagra- 
da ;  guardadores  del  dogma,  pensativos  y  señoria- 
les, esperando  el  día  del  tremendo  apocalipsis  de 
las  almas... 


* 

*   * 


Con  muchos  libros  en  su  equipaje  y  en  su  me- 
moria ;  con  esa  erudición  ligera  ;  con  ese  baño  de 
literatura  religiosa ;  con  esos  meses  de  estudio, 
que,  en  realidad,  no  eran  sino  una  mirada  arroja- 
da desde  la  orilla  al  abismo  incolmable  del  saber, 
se  creyó  seguro  y  fuerte,  y  volvió  a  su  cuarto  ; 

creyó  que  la  Ciencia  era  el  Olvido  ;  ¡  ay  !  ¡la 
Ciencia  no  es  el  Leteo  ! 

su  flor,  no  es  el  nenúfar  melancólico  que  crece  en 
la  laguna  solitaria  ; 

allí  cayó  como  en  un  sepulcro;  se  encerró,  se 
muró,  fué  invisible  fuera  de  su  casa  ;  se  fingió  en- 
fermo y  se  aisló  por  completo ;  clavó  las  ventanas 
que  daban  para  la  plaza,  y  hosco,  nervioso,  re- 
chazaba el  contacto  humano,  temiendo  hasta  en  la 
atmósfera,  la  saturación  del  pecado  ; 

y,  en  esta  vida  trapense,  vejetativa,  esperó  una 
amnesia   milagrosa  que   lo  salvara  ; 

sus  libros  y  su  oración  eran  los  grandes  aislado- 
res de  la  corriente  audaz  de  sus  recuerdos ;   y  su 


í 
#- 


196  VAEGAS   VILA 

pobre  alma  enferma,  vivía  en  el  temor  de  la  apa- 
rición  del  tremendo   mal :    el  incurable   amor  ; 

un  día  regresaba  del  campo,  a  la  caída  de  la 
tarde,  con  albo  roquete,  roja  estola,  y  el  copón  sa- 
grado entre  las  manos  ;  venía  de  administrar  los 
últimos  sacramentos  a  un  moribundo  ; 

era  una  tarde  estival,  ardiente  y  calmada,  lle- 
na de  olores  de  heno,  y  ruidos  vagorosos  ; 

¡tarde  de  un  recogimiento  místico!  naturaleza 
de  acuarela,  bajo  un  cielo  rosa  y  blanco,  con  trans- 
parencias de  cristal  ; 

como  una  mar  en  calma,  la  llanura  extendía  sus 
ondas  verdes,  hasta  perderse  de  vista,  ceñida  por 
vn  cinturón  violáceo  que  le  hacía  la  sombra  de  los 
grandes  cerros;  y  allá  lejos,  entre  claridades  liliá- 
ceas, como  un  broche  de  rubí,  el  sol  agonizante  ; 

avanzaba  el  presbítero,  apaciguado,  tranquilo, 
como  si  hubiese  entrado  en  su  espíritu  la  calma 
profunda  de  aquella  tarde  ;  con  la  cabeza  inclina- 
da, psalmodiando  sus  plegarias  ; 

de  súbito,  dio  un  grito,  y  se  detuvo,  asombra- 
do, tembloroso,  como  a  la  vista  de  un  áspid  ; 

allí  estaba  ella;  la  Tentación  aparecía  ante  él  ; 
surgía  de  im  grupo  de  árboles,  de  ,un  fondo  ver- 
de de  arbustos  protectores,  prisionera  en  una  red 
de  enredaderas  y  convólvulos :  un  fondo  de  apa- 
rición,  una  verdadera  gruta  mística  ; 

¡  bella  en  esa  actitud  de  adorac;<'n  ! 

postrada  de  rodillas,  las  manos  juntas,  incli- 
nada la  frente,  suelta  la  cabellera,  que  caía  en  on- 
das sobre  el  traje  azul,  de  mi  azul  pálido,  esperan- 
do el  paso  del  Sanííshno ;  recordaba  la  Magdale- 
na ante  el  Cristo,  el  cuadro  admxirable  del   dulce 
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Lorenzo  di  Credi,  en  el  cual,  en  un  prado  conste- 
lado de  flores,  en  el  dintel  de  su  gruta,  la  pecado- 
ra arrodillada  levanta  sus  manos  hacia  el  Reden- 
tor, y  éste,  con  un  gesto  noble  y  triste,  pronuncia 
el  Noli  me  iangere  ; 

y,  esta  Magdalena,  pura  y  virgen,  parecía  tam- 
bién querer  tender  sus  brazos  hacia  el  apóstol,  ha- 
cia el  levita  torturado,  para  implorar  su  perdón  : 
el  perdón  de  ser  sin  quererlo,  su  Tentación,  su 
Sueño,  su  Pecado ; 

asombrado,  medio  muerto,  el  sacerdote  pare- 
cía también  decir  como  el  Salvador :  Noli  me  ian- 
gere :  ¡  No  me  toques  ! 

sí,  no  me  toques,  no  me  toques,  \  oh  mi  Tenta- 
ción !   ¡  oh  mi  Quimera  ! 

Luisa,  no  lo  miraba  ;  arrodillada  entre  Arturo 
y  Natividad,  esperaba  inclinada  el  paso  del  Señor  ; 

estrechando  contra  su  corazón,  el  copón  sagra- 
do, la  urna  de  su  Dios,  el  levita  pasó  precipitado, 
anhelante,  como  un  criminal  fugitivo ; 

llegó  a  su  casa  y  se  arrojó  sobre  el  lecho  sollo- 
zando ;  oía  en  el  fondo  de  su  ser,  los  rugidos  de  la 
Gran  Bestia  que  volvía :  sí,  los  escuchaba  como 
el  roznido  de  un  tigre  hambriento,  que  avanza  en- 
tre el  juncal ; 

cometió  su  primera  debilidad  ;  inquirió  quién 
era  ese  joven  que  había  visto  al  lado  de  Luisa  ; 

supo  por  su  sirvienta,  que  era  Arturo  de  la  Hoz  : 
que  amaba  a  Luisa  ;  que  era  amado  por  ella,  y 
que  todos  los  domingos  venía  a  verla,  se  hospeda- 
ba en  la  posada,  y  partía  antes  del  anochecer  ; 

un  nuevo  anónimo  de  Una  Madre  de  familia, 
una  carta  explicativa  del  cura  de  Serrezuela,  y  un 
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chismé  de  una  señora  del  lugar,  acabaron  de  exas- 
perar aquella  alma  espantosamente  torturada,  y 
despertaron  furiosa,  su  sexualidad  dormida  ; 

intentó  ver  a  Luisa  ;  la  joven  se  negó  a  recibirlo  ; 

la  cólera,  los  celos,  y  el  despecho,  se  unieron  al 
tropel  de  pasiones  que  perseguían  a  este  Orestes 
consagrado  ;  su  grande  amor  lascivo,  cataléptico, 
no  muerto,  se  levantó  implacable  ; 

el  deseo,  como  buitre  prometaico,  tornó  a  desga- 
rrarle las  entrañas  ;  como  un  león  furioso,  su  con- 
cupiscencia rugiente  volvió  a  saltar  sobre  él,  lo 
echó  a  tierra,  y  proyectó  sobre  su  alma  la  garra  en- 
sangrentada ; 

i  blancas  flores  de  la  Piedad,  lirios  místicos,  sue- 
ños castos,  arrepentimientos  sinceros,  todos  se 
marchitaron,  todo  huyeron  a  la  aproximación  de 
la  tormenta  asoladora  que  llegaba  !... 


* 
*   * 


Y,  aquella  noche  sombría,  la  primera  de  la  vi- 
sión horrible,  aun  intentó  luchar  ;  embrazó  su  an- 
tiguo escudo  :  la  Fe ;  ciñó  su  cota  fuerte  :  la  Pie- 
dad, y  entonó  su  himno  de  guerra  contra  el  Mal : 
la  Oración  ; 

y,  con  esta  armadura,  rota  ya  en  parte,  se  arro- 
jó a  los  pies  del  Cristo,  que,  en  su  contracción  pos- 
trera, ñjos  los  ojos  en  el  cielo,  como  absorto  en  su 
agonía  y  sordo  a  los  clamores  del  levita,  parecía 
insensible  también,  a  la  gran  lucha  moral  que  se  li- 
braba a  sus  plantas ; 

y,  el  sacerdote  pedía  un  milagro,  un  milagro  que 
io  salvara  al  borde  del  abismo ;  ¡  una  luz  !  j  una 
luz  !  en  medio  de  sus  sombras  ;  ¡  la  gran  claridad 
divina  !  y,  la  llamaba  apostrofándola  ; 

¡  oh  tú,  la  de  Damasco  para  Saulo  !  ¿  por  qué 
no  brillas  para  mí  ?  decía  ;  ¡  oh  tú,  la  Érfurt  para 
Lutero,  tempestad  del  Milagro!  ¿por  qué  no  es- 
tallas a  mis  ojos  ? 
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mis  pupilas  te  buscan  tn  la  sombra,  y  el  supre 
mo  deslumbramiento  no  las  hiere  ; 

¡  oh  luz  divina,  ciégame,  pero  ."iálvame  !  ¡  sál- 
vame ! 

y,  gimiendo,  a  grandes  gritos,  mclinó  la  cabe- 
za sobre  el  reclinatorio,  que  tembló  agitado,  poi 
lo'S  sollozos  que  salían  de  aquel  pecho  desgarrado 
por  tan  inmensos  dolores ; 

nitentü  leer  ;  recordando  las  palabras  misterio- 
sas que  sonaron  en  el  bosque  silencioso  al  oído  de 
San  Agustín,  y  hambriento  de  milagros,  le  pare- 
ció que  una  voz  extraña  le  gritaba  también  :  Toüc, 
í(^gs.   ¡  Toma,  lee  ! 

y,  miró,  y  leyó ;  sobre  su  Eucologio  abierto, 
caía  apenas  la  luz  mortecina  de  una  lámpara  muy 
alta; 

y,  a  esa  luz,  le  pareció  que  las  letras  del  libro 
se  hacían  ígneas  y  fosforescentes  ;  y  como  en  una 
gran  Biblia  Maldita,  creía  leer,  rojos  y  terribles 
versículos  asesinos  de  su  Fe  ;  y,  decían  : 

a  ¡  oh  levita  candido,  no  ores  más  ! 

¡  levántate  ! 

es  ya  sacrilega  tu  oración  a  la  Quimera  ; 

deja  el  culto  del  Mito;  no  implores  lo  impo- 
sible ; 

el  reino  divino,  recula  en  las  brumas  del  ensue- 
ño ;  sus  costas  no  se  distinguen  al  resplandor  del 
sol  de  la  fe  que  ya  se  extingue. . . 

él  mar  del  tiempo,  tragó  la  isla  encantada  de  ^o 
sobrenatural ; 

¡  el  milagro  ha  muerto  ! 

ya  sus  apóstoles  no  hablan  ; 

¡  callado  han  para  siempre  ! 
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enmudecieron  las  Sibilas  en  la  última  convul- 
sión de  la  epilepsia  sagrada  ; 

la  de  Endor,  cayó  sin  vida  sobre  sus  serpientes 
domesticadas,  al  pie  del  trípode  Santo  ; 

la  de  Cumes,  murió  lanzando  al  viento  sus  ho- 
jas vengadoras ; 

la  de  Delphes,  se  desplomó  anunciando  al  Me- 
do,  el  reinado  de  la  Bestia  ; 

la  de  Achbal,  desapareció  diciendo  al  Cristo : 
Teme  al  beso ; 

la  esñnge  ya  no  habla  ; 

muerta  está  la  de  Citerón. 

Edipo,  llora  en  el  bosque  sagrado,  con  sus  ojos 
sin  pupilas  ;  no  interroga  ya  el  Monstruo  ; 

los  Apóstoles  del  Misterio:  han  huido ; 

la  Profecía  ha  muerto  ; 

solos  están  los  valles  de  Idumea  ; 

sus  pelícanos  salvajes,  no  ven  a  la  caída  de  las 
tardes,  los  sombríos  pensadores,  los  viejos  visio- 
narios, profetizar  en  nombre  de  Jehová,  apostro- 
far las  multitudes,  dialogar  con  la  soledad... 

procelarias  de  la  cólera  celeste,  augures  de  sus 
venganzas,  han  enmudecido  para  siempre  ; 

las  huellas  del  Prodigio,  se  han  borrado ; 
el  carro  de  Elias,  no  surca  el  cielo  incendiado  ; 
los  cuervos  han  partido  de  la  gran  cima  ;  la  ori]la 
del  torrente  está  desierta  ; 

el  manto   de   Elíseo,   no   se  percibe  ya  en  el  ho- 
rizonte ; 

las  osamentas  no  sienten   pasar  sobre  ellas,  el 
grito  de  Ezequiel,   llamándolas  a  la  vida  ; 
la  tierra  calcinada,  no  bebe  ya  el  rocío  de  las  lá- 
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grimas  de  Jeremías  ;  secos  sin  ellas  están  los  va^ 
lies  de  Jefet  a  Silo,  y  de  Sedar  a  Ben-himon  ; 

en  el  estercolero  de  Job,  han  m.uerto  los  gusanos 
y  el  lamento ; 

las  vides  de  Sibma  y  Jebsebon  talladas  fueron  : 
\'a  no  retoñarán  ; 

y,  los  campos  de  Moab,  silenciosos  están  desde 
Eglaim  hasta  Berelcim  ; 

no  suben  ya  vírgenes  fugitivas  por  las  faldas  de 
Luhit ; 

y,  en  las  aguas  de  Nimirín,  no  vienen  ya  a  apla- 
car su  sed  los  leones  vengadores  de  Dimon. 

Babilonia,  no  se  estremece  al  fruncimiento  de  ce- 
jas de  Isaías ; 

los  últimos  videntes,  desaparecieron  arrebata- 
dos en  los  carros  de  fuego,  y  los  corceles  deformes 
del  Apocalipsis  ; 

el  tiempo,  según  la  frase  de  la  Escritura,  tragó 
los  Profetas,  como  león  dev orador  ; 

el  último  expiró  en  Patmos : 

Finis  Stitltitia  ; 

las  fuentes  del  milagro  se  secaron  ; 

ya  la  zarza  no  arde  en  el  Oreb  ; 

cesó  la  tempestad  del  Sinaí  ; 

enmudeció  Dios  ; 

la  roca  de  Rañni  agotó  sus  aguas  ;  unió  sus  bor- 
des como  en  un  beso  eterno  ;  no  se  abrirán  jamás. 

Dios,  no  sopla  ya  sobre  el  horno  encendido,  y  el 
cántico  de  gracias,  no  se  escapa  de  la  pira  ; 

las  trompetas  suenan,  \'  las  murallas  no  caen  : 
Gericó  está  en  pie. 

Rabab,  la  meretriz,  antecesora  de  dioses,  de  la 
raza  de  David,  no  es  }-a  el  espía  del  Seiior ; 
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el  Cedróu,  no  ha  vuelto  a  oír  en  su  cauce  seco, 
ni  en  sus  vecinas  grutas  polvorientas,  pasar  come 
soplo  de  pavor  el  viento  del  milagro ; 

herida  en  las  entrañas  está  la  tierra,  aquella 
que  hacía  sombra  con  sus  alas  tras  los  ríos  de 
Etiopía ; 

ya  no  se  oye  el  trágico :  ¡  Sube  Persa  !  ¡  Cerca 
Medo!... 

ya  el  Cristo  melancólico,  no  va  por  las  veredas 
del  camino,  curando  enfermos  y  sanando  endemo- 
niados. 

Satanás  no  teme  ya  el  encuentro  de  Jesús ; 

el  cántico  de  Simeón,  ha  enmudecido. 

Magdalena  no  se  redime. 

Lázaro  no  resucita ; 

el  Gólgota  nO'  tiembla  ;  el  sol  no  vela  su  luz  ; 
los  mártires  expiran  y  las  tumbas  no  se  abren  ; 

los  dioses  mueren  sin  esta  pompa  ; 

ya  los  dioses  no  mueren  como  hombres,  ni  los 
hombres  mueren  como  dioses ; 

la  naturaleza  los  devora  en  silencio,  sin  estreme- 
cerse; 

en  la  ascensión  del  Thabor,  el  Cristo  se  llevó  en 
los  pliegues  de  su  túnica  blanca,  com.o  una  ave  he- 
rida de  muerte,  el  último  milagro ; 

el  mito  se  esfumó  con  la  quimera  ; 

voces  anunciatrices,  como  aquellas  que  en  los 
mares  de  Sicilia,  anunciaron  la  muerte  de  Pan,  se 
escuchan  ya  ajiunciando  la  muerte  de  los  nuevos 
dioses,  sobre  el  revuelto  mar  de  la  conciencia  hu- 
mana ; 

los  antiguos  dioses  murieron  abrasados  por  la 
hoguera  de  la  Fe,  que  iniciaba  su  re 'na  do  ; 
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ios  nuevos,  morirán  clavados  a  la  cruz  de  la  Ra- 
zón, que  inicia  el  su\  o  ; 

los  grandes  días   se   acercan... 

tu  Dios  agoniza  ; 

j  la  Fe  ha  muerto  ! 

es  tiempo  de  renunciar  a  la  Esperanza  ; 

te  habla  la  ciencia,  que  es  Candad  ; 

i  álzate,  levita  ! 

¡Surge! ...  » 


Y,  le  pareció  que  una  faz  de  mueca  horrible,  sur- 
gía al  final  de  este  capítulo,  como  un  broche  ma- 
cabro, satánico  y  burlón  ; 

y,  creyó  oír  que  una  carcajada  sombría,  como 
salida  de  la  boca  de  un  espectro,  llenaba  la  estan- 
cia toda  con  sus  ecos  lúgubres ; 

alzó  la  cabeza  asombrado  ;  la  luz  se  extinguió  ; 
y,  en  la  tiniebla  profunda,  sobre  el  Eucologio 
abierto,  centelleaban  todavía,  movibles  y  lumi- 
nosas como  áspides  de  fuego,  como  escarabajos 
del  inñemo,  las  letras  que  contenían  los  versícu- 
los sacrilegos,  las  palabra  blasfemadoras  de  la 
gran   Biblia   Maldita; 

¿  era  una  alucinación  ?  ¿  era  el  alba  de  la  locura  ? 
¿su  cerebro  debilitado,  estallaba  en  la  demen- 
cía?...  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  dio  im 
grito ; 

cayó,  como  herido  por  el  rayo. 
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Volvió  en  sí  ya  tarde,  en  medio  de  una  maña- 
na espléndida. 

—¡No  estoy  loco! — dijo;  y  sentado  en  tierra 
miró  a  todos  lados  ; 

el  Cristo  }acía  en  el  suelo  ;  había  caído  del  re- 
clinatorio en  el  último  estremecimiento  de  la  lucha  ; 

el  libro  piadoso  continuaba  abierto ; 

por  la  ventana  penetraba  un  torrente  de  luz  ine- 
fable y  vibradora  ;  afuera,  todo  era  luminoso,  can- 
tante  ;   un  himno  a  la  vida  ; 

se  puso  en  pie,  para  recoger  el  Cristo. 

tornó  la  vista  hacia  la  plaza,  y  como  un  jirón 
de  la  noche,  flotando  aún  en  el  espacio,  alcanzó  a 
ver  una  cabellera  negra,  como  la  cauda  de  un  co- 
meta extinto;  la  conocía  muy  bien:  era  la  óe. 
Luisa  ; 

dejó  a  su  Dios  en  tierra,  y  voló  a  la  ventana  ; 
allí  se  absorbió  en  la  contemplación  carnal  de  la 
adorada. 

—  ¡  Te  amo  !    ¡  te  amo  ! — decía  ; 

y,  la  naturaleza  respondía  con  sus  efluvios  vo- 
luptuosos, y  sus  tonos  radiantes  a  aquel  cántico 
de  amor  ; 

el  levita  ya  no  se  defendía  de  su  Visión  :  la  con- 
templaba extasiado ; 

no  huía  de  la  tentación  :  iba  hacia  ella  ;  no  evita- 
ba la  sierpe  ;  como  un  indio  piadoso,  ofrecía  su 
carne  a  la  mordedura  de  la  muerte  ;  era  irredimi- 
ble ;  con  los  ojos  abiertos  descendía  a  la  sima  ; 

¡  oh,  lo  inexorable  !... 
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* 
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i  Su  vuelta  al  abismo  fué  espantosa  !  cond-ína- 
do  irremediable,  no  intentó  luchar  ; 

soberbio  y  satánico,  se  lanzó  él  mismo  a  la  ho- 
guera, sin  un  grito,  sin  un  gemido  ;  dejó  quemar 
sus  alas  al  fuego  de  la  pasión,  sin  intentar  siquie- 
ra remontar  de  nuevo  el  vuelo  a  la  región  abando- 
nada, a  la  región  serena  de  la  fe,  donde  ángeles 
ingenuos  despliegan  sus  alas  de  oro,  y  a  la  luz 
espectral  del  sueño,  abren  sus  pétalos  áureos  las 
\;randes  flores  del  amor  divino,  y  rompen  sus  cáli- 
ces blancos  y  aromados,  los  castos  lises  de  en- 
sueño místico  ; 

tuvo  la  voluptuosidad  de  su  caída  ;  despertó  en 
:1  fondo  del  abismo  y  lo  amó  ; 

adoró  la  tiniebia  en  cuyo  seno  se  ayuntó  al 
rrimen  ; 

a  la  beatitud  suprema,  sucedió  la  inquietud  su- 
prema ;  al  paraíso  artificial  de  su  fe,  el  infierno 
ibrasador  de  su  pasión :   y  amó  en  él. 

Eva,  Eva,  con  todos  sus  encantos  seductores, 
volvió  a  alzarse  en  su  camino,  a  la  sombra  del  ár- 
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bol  maldecido ;  con  sus  niveas  desnudeces  tenta- 
doras ;  con  su  belleza  troyana,  digna  del  pnicel 
de  Protogene  ;  con  sus  formas  gráciles  y  tibias  ; 
con  su  sonrisa  rebosante  de  promesas  y  malicias  ; 
con  sus  OJOS  llenos  de  afródicos  misterios  ;  como 
una  Hebe  lujuriante,  con  la  copa  repleta  del  licor 
divino  del  placer  en  las  manos,  y  toda  ella  envuel- 
ta en  un  vago  miraje  de  voluptuosidades  inñ- 
nitas... 

y,  no  esquivó  su  vista,  no  apartó  los  ojos  de 
ella  ;  antes  bien,  fué  al  encuentro  del  gran  Pecado  ; 

y,  en  sus  noches  ardientes,  obcecado  de  deseos, 
palpitante  de  amor,  alargaba  sus  labios  secos  al 
beso  de  aquella  quimera  libidinosa  ; 

el  deseo,  en  sus  formas  más  violentas  ;  la  voluj.)- 
luosidad,  en  sus  ritmos  más  bruscos  ;  el  placer,  en 
sus  espasmos  más  punzantes,  se  apoderaron  de  su 
cuerpo,  y  él  se  dejaba  torturar,  lleno  de  una  ine- 
fable alegría  de  mártir  sobre  la  hoguera  ; 

su  alma  ardía  en  el  amor,  y  su  cuerpo  en  el  do- 
ro, y  se  dejaba  consumir  en  ambos  ; 

no  intentó  ya  domar  la  bestia  humana  ;  ni  apa- 
gar este  fuego  del  inñerno  con  el  rocío  de  sus  lá- 
grimas siquiera  ;  ni  purificar  su  alma  mancillada 
n  las   fuentes  lústrales  del  arrepentimiento  ; 

ni  lloró  más  ;  ni  oró  más ;  Dios  se  borraba  ác 
-u  mente,  y  sólo  quedaba  sobre  el  altar,  ella,  la 
intocada,  la  inalcanzable,  con  su  cuerpo  poderosa- 
mente voluptuoso;  sus  ojos  color  de  ágata;  su^ 
lincamientos  de  pintura  florentina;  irreductible, 
romo  si  tuviese  la  vida  sensorial  petrificada  ;  inac- 
cesible y  amada,  provocadora  y  esquiva  ; 

y,  sacerdote  de  aquel  templo,  cenobita  consagra- 
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do  al  culto  de  esa  diosa,  entonaba  ante  su  altar, 
los  más  ardientes  himnos  genésicos ;  las  más  lú- 
bricas letanías  de  pasión  ;  las  más  ardientes  plega- 
rias, dignas  de  un  coro  de  Ménades,  o  de  ser  el 
himno  de  amor  en  las  fiestas  secretas  de  la  juven- 
tud lacedemonia  ; 

la  lujuria,  como  Sylok,  reclamó  la  carne  prome- 
tida ;  y  la  Pasión,  como  el  Meñstófeles  de  Faus- 
to, reclamó  el  alma  vendida  ;  y,  las  entregó  ambas  ; 

sobre  el  muro  del  arrepentimiento,  veía  escrita 
la    tremeínda   palabra  :     IMPOSIBLE  ; 

en  el  fondo  del  abismo  en  que  había  entrado, 
estaba  escrito  el  dístico  tremendo : 

Lasciate  ogni  sferanza 
o  voi   cHentrate... 

y,   renunció  a  luchar  ; 

en  el  muro  espeso  que  lo  circuía,  había  visto 
abierta  la  gran  puerta :  el  Crimen  ;  por  ella  entra- 
ría victorioso:    ¡  sí,  vencería  ! 

acabaría  con  esta  obsesión  de  su  vicio,  con  es- 
;a  tentación  cuotidiana,  con  este  tantálico  mar- 
tirio; 

dispuesto  a  triunfar,  se  embriagó  de  esperan- 
za, con  esta  gota  de  miraje  que  tenía  de  absur- 
do, y  divagó  en  el  paraíso  de  la  quimera,  a  cuyo 
fm,  Eva,  rendida,  esperaba  sus  caricias... 

y,  allá  lejos,  por  el  pórtico  entreabierto,  entre 
Lodas  las  flores  del  deseo,  vio  como  alzaba  su  pur- 
púreo cáliz  el  lirio  rojo,  la  flor  maldita:  el  Es- 
tupro ; 

y,  tendía  su  mano  temblorosa  a  la  gran  flor 
sangrienta. 


* 
*   * 


j  Augusta  soledad  la  del  Templo ! 

la  iglesia  llena  de  silencio  ;  la  única  nave  de  ella 
blanca  y  fría,  como  el  fondo  de  un  mausoleo  de 
mármol ; 

la  sombra  que  comenzaba  a  cubrir  el  cielo,  arras- 
trándose sobre  las  baldosas,  y  el  aire  húmedo  lle- 
no de  perfumes  de  lirio,  de  rosas  blancas,  y  de 
plantas  exóticas  de  la  montaña,  enervantes  y  acres, 
predisponían  a  una  extraña  voluptuosidad  mís- 
tica ; 

el  altar  mayor,  con  sus  viejos  dorados,  produ- 
cía fulguraciones  de  incendio,  y  en  su  fondo  el 
Cristo,  un  extraño  y  tosco  Cristo,  que  parecía  un 
esbozo  de  Ribera,  ostentaba  su  faz  hipocrática,  y 
sus  miembros  contorsionados,  con  una  lividez  si- 
niestra, con  un  tono  de  cera  y  verde  de  cadáver  ; 

la  sombra  vesperal,  parecía  aumentar  la  palidez 
doliente  de  la  imagen  ;  su  desnudez  tomábase  ra- 
diante, y  en  ese  limbo  espectral,  se  hacían  cuasi 
luminosas   sus  carnes  despedazadas ; 
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en  sus  ojos  entrecerrados,  flotaba  algo  dé  la  em- 
briaguez, de  la  voluptuoidad  moral  del  martirio  : 
uno  como  extraiio  aire  de  dolor  triunfal ; 

aquella  agonía  era  fulgurante  ;  parecía  que  el 
rebelde  ajusticiado,  en  una  convulsión  soberbia, 
viendo  el  cielo  abierto  ante  él,  quisiera  desprender- 
se con  el  último  rayo  de  aquella  tarde,  y  ascender 
en  aquel  como  epitalamio  de  luz  ; 

aquella  muerte  era  un  apoteosis  ;  a  su  pie,  la 
madre  dolorosa,  tosca  también,  envuelta  en  tocas 
fúnebres,  dejaba  apenas  ver  su  rostro  burgués, 
lleno,  sin  embargo,  de  no  sé  qué  gracia  mórbida,  y 
de  esa  majestad  extraña  que  sólo  da  la  mater- 
nidad ; 

y,  sobre  ellos,  la  paloma  mística  extendiendo 
sus  alas  en  un  fondo  azul  salpicado  de  estrellas, 
como  el  que  tocan  eos  sus  plantas  las  vírgenes  ex- 
táticas del   Pérugino ; 

al  pie  de  aquel  altar,  con  un  cirio  en  la  mano, 
velaban  dos  mujeres  ; 

la  una,  anciana,  repugnante,  de  mirada  aviesa, 
era  el  tipo  perfecto  de  la  beata  ;  era  doña  Móni- 
ca  la  santurrona,  madre  del  chisme  en  el  pueblo, 
correveidile,  y  proveedora  de  menudos  placeres,  a 
tres  generaciones  de  curas ; 

la  otra  era  Luisa  ; 

aquel  día,  las  hermanas  del  Santísimo  lo  vela- 
ban, ella  había  sido  citada  para  hacerlo  en  unión 
de  doña  Mónica,  como  las  últimas  veladoras,  de 
las  cinco  a  las  seis  de  la  tarde ; 

absorta,  estaba  en  su  oración  o  en  su  pensa- 
miento ;  un  recogimiento  soñador,  revelaba  su  ros- 
tro ;    y  con   los  párpados  medio  cerrados,   como 
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para  conservar  una  visión  apenas  entrevista  ;  había 
de  beatitud  y  de  pasión  en  su  actitud  ; 

¿  oraba  o  soñaba  ? 

¿en  qué  comarca  del  país  azul,  volaba  su  alma? 

¿estaba  en  las  regiones  apacibles,  donde  bajo 
un  cielo  puro,  nacen  las  pálidas  flores,  los  geranios 
enfermos  de  la  fe  ? 

¿vagaba  en  esos  valles  encantados,  donde  bajo 
un  cielo  ardiente,  abren  sus  cálices  de  púrpura,  las 
rosas  del  deseo,  y  se  extiende  exuberante,  la  flo- 
ración divina  del  amor  ? 

¿escuchaba  la  música  de  un  lejano  perdido,  que 
tenía  mucho  de  ensueño,  y  donde  el  coro  de  los 
poetas  cantaba  a  su  oído  el  himno  suave  de  la 
eterna  dicha? 

arrodillada  así,  semejaba  por  sus  formas  par- 
nesianas  y  su  actitud  beatíñca,  una  de  esas  esta- 
tuas que  los  escultores  venecianos  han  colocado  so- 
bre las  tumbas  de  sus  doguesas,  en  las  naves  de 
San  Marco,  o  en  la  sacristía  de  los  Scalzi ; 

por  su  seriedad  austera  y  la  fuerza  orgullosa  de 
su  actitud  contemplativa,  recordaba  aquella  Asun- 
ción de  Viachetti,  que  yace  medio  olvidada,  allá 
en  una  vieja  catedral  de  los  valles  sagrados  de  la 
Umbría  ; 

¡  meditación  u  oración,  ambas  sagradas !  en 
Dios,  o  en  el  amor,  buscaba  fuerzas  ; 

cuando'  volvió  de  su  abstracción  estaba  sola  :  la 
anciana  había  desaparecido  por  la  puerta  de  la 
sacristía... 

la  sombra  iba  invadiendo  la  nave,  y  nubes  ne- 
gras proyectaban  por  intervalos,  extraña  sombra 
sobre  la  faz  del  Cristo  ; 
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extinguió  el  cirio,  dijo  su  última  oración,  e  iba 
a  ponerse  en  pie,  cuando  el  cura  apareció  en  la 
puerta  de  la  sacristía  que  daba  sobre  el  presbiterio  ; 

sm  saber  por  qué  sintió  un  miedo  cerval ;  no 
tuvo  fuerzas  para  ponerse  en  pie  ;  bajó  la  frente 
y  oró  con  fervor  ; 

el  sacerdote  estaba  pálido,  agitado,  y  se  detuvo 
un  momento ;  luego  avanzó,  y  fué  a  arrodillarse  al 
lado  de  la  joven  ;  ésta  permaneció  inmóvil ;  no 
volvió  la  faz. 

— Luisa — murmuró  él  tristemente  ; 

era  un  gemido  de  fiera  ; 

ella  lo  miró  asombrada,  e  intentó  levantarse  ; 

entonces  él,  le  ciñó  el  talle  con  su  brazo  hercúleo, 
y  la  atrajo  hacia  sí  diciéndole : 

— rj  Luisa,  hoy  serás  mía  ! 

ya  no  imploraba  ;  dominaba  con  toda  la  sed  de 
la  lujuria  en  los  ojos  y  en  la  faz. 

—  i  Dios  mío  !  ¡Dios  mío  ! — clamó  la  joven  ;  y 
su  voz  se  perdió  en  la  soledad  del  templo,  como 
el  grito  de  un  alción,  herido  en  el  desierto  inmen- 
so de  la  mar  ; 

forcejeando  con  el  clérigo,  logró  ponerse  en  pie, 
y  levantando  el  cirio,  por  dos  veces  lo  dejó  caer 
sobre  la  cabeza  ungida  del  levita  ; 

todos  los  atavismos  de  su  raza  rebelde  ;  todas 
las  cóleras  comprimidas  de  los  suyos  estallaron  en 
ella  ;  y  así,  en  pie,  castigando  al  violador  con  el 
cirio  bendecido,  semejaba  aquellos  caballeros  ce- 
lestes que,  en  las  Lóggias  de  Rafael,  expulsan 
del  templo  al  sirio  sacrilego  ; 

el  cura  rugió  ;  y  como  un  tigre  bajo  el  látigo  del 
domador,  retrocedió  un  momento  ; 
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después,  como  si  el  castigo  fuese  acicate  a  su 
pasión,  se  avalanzó  de  nuevo  sobre  Luisa  ; 

ella,  retrocedió  calmada,  lívida,  soberbia,  con- 
tra el  altar,  y  a  su  aproximación  temblaron  las  fio- 
res  y  los  candelabros,  como  si  fueran  a  desplo- 
marse ; 

ligero  como  un  leopardo,  el  sacerdote  saltó  so- 
bre ella ;  la  tomó  por  la  cintura  y  la  puso  en 
tierra  ; 

'-  un  grito  ahogado  de  ñera  moribunda,  salió  de 
la  garganta  de  la  virgen  inviolada,  mientras  pug- 
naba el  sátiro  por  ponerle  los  labios  en  la  boca,  y 
descubrir  sus  formas  intocadas  ; 

en  aquel  momento,  pareció  hacerse  más  espesa 
la  sombra ;  palidecieron  las  imágenes  ;  el  Cristo, 
como  indignado,  pajeció  querer  arrancar  su  mano 
del  madero  para  castigar  al  ministro  violador  ; 
la  Virgen  parecía  enrojecerse  ;  plegaron  las  alas 
los  ángeles  del  Ábside ;  los  grandes  lises  aver- 
gonzados cerraron  sus  cálices ;  las  campánulas  in- 
maculadas se  hicieron  más  rojas,  como  si  sintiesen 
en  sus  pétalos  el  color  de  la  vergüenza  ;  y  en  su 
tristeza  pálida  las  azucenas  se  inclinaron  lángui- 
das  temblando... 

era  el  duelo  del  pudor  sagrado  ; 

desmelenada  la  cabellera  ;  rojo  el  semblante  ; 
loca  de  furor  ;  con  fuerzas  sobrehumanas,  con  agi- 
lidad de  gato  montes,  Luisa  puso  al  cura  bajo  de 
ella,  y  por  dos  veces,  sobre  la  faz  ya  sangrienta 
por  las  huellas  de  sus  uñas  y  de  sus  dientes,  le 
descargó  la  mano  como  un  azote ;  y  repercutie- 
ron en  el  templo  las  bofetadas  de  la  virgen,  que 
escapaba  sin  mancilla  de  las  manos  del  verdugo ; 
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en  carrera  precipitada,  Luisa  corrió  hacia  la 
puerta  ; 

el  cura,  amoratado  y  rugiente,  la  seguía,  segu- 
ro de  que  no  había  de  escapársele  ; 

¡  la  puerta  estaba  cerrada  ! 

ligera  como  una  ardilla,  Luisa  entró  al  campa- 
nario, y  cerrando  la  puerta  alcanzó  a  cruzar  la  ar- 
mella. 

— Abra  usted,  abra  usted,  o  rompo  la  puerta — 
aullaba  el  sacerdote,  y  se  sentía  el  forcejeo  de  sus 
hombros  de  gayan  ; 

la  puerta  vacilaba ; 

temblorosa,  Luisa  retrocedía  en  la  obscuridad 
buscando  la  escalera,  dispuesta  a  subir,  y  asomar- 
se a  las  ventanas  de  la  torre,  para  gritar  auxilio  o 
arrojarse  de  lo  alto  de  ellas  si  era  preciso ; 

sus  manos  tropezaron  con  dos  cuerdas  que,  al 
tocarlas,  hicieron  sonar  débilmente  las  campanas  ; 
tuvo  una  idea  salvadora  ;  se  agarró  a  esas  cuer- 
das y  las  agitó,   dura,  febricitante,  tenazmente... 

¡ tocaba  a  fuego  ! 

—No  toque,  no  toque  usted  así — suplicaba  el 
cura  ; 

después  se  alejó  en  carrera  precipitada  hacia  la 
sacristía. 

Luisa,  temerosa  aún,  subió  al  campanario  ;  alli 
se  asomó  a  una  ventana  ;  la  sombra  era  espesa,  la 
tarde  fría ;  ni  una  estrella,  ni  un  fulgor  en  el 
cielo  ; 

la  llanura  ilimitada,  quieta,  bajo  el  beso  de  las 
tinieblas  ; 

desde  allí  vio  salir  los  habitantes,  asombrados 
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al  toque  de  j  fuego  !  ;  y  sintió  que  el  sacristán, 
abría  apresuradamente  la  puerta  de  la  iglesia  ; 

entonces  descendió  rápidamente ;  descorrió  e] 
cerrojo  y  se  escondió  a  un  lado ;  y  en  tanto  que  el 
sacristán  subía  la  escalera  con  la  agilidad  que  sus 
sesenta  años  le  permitían,  ella  gano  la  puerta,  se 
lanzó  a  la  calle  y  escapó  protegida  por  el  muro  y 
por  la  sombra. 

Natividad,  inquieta  la  esperaba  en  la  casa. 

Luisa  se  lanzó  a  sus  brazos ;  lloró  mucho ;  y 
fué  tarde,  ya  muy  tarde  de  aquella  noche  cruel, 
que  hizo  a  su  madre,  la  confesión  penosa. 

Natividad  quedó  como  hebetada  ;  era  una  reve- 
lación que  la  anonadaba  ;  tan  brutal  tentativa  de 
violación,  en  un  apóstol  de  la  castidad,  no  la  com- 
prendía ella  ; 

la  ignorancia  y  la  fe,  hacen  esta  candidez  subli- 
me, que  en  el  fondo  es  la  sublime  estupidez  ; 

aquella  noche,  Luisa  veló  sin  tristezas  y  sin  mie- 
do, llena  de  indómitas  cóleras,  con  su  soberbia  de 
leona  vencedora,  y  su  divino  orgullo  de  virgen  in- 
violada. 


* 
*  * 


La  tempestad,  tanto  tiempo  anunciada,  no  tar- 
dó en  desencadenarse  sobre  Luisa ;  su  rebelión  se- 
ría castigada ;   su  victoria  era  su  derrota ; 

¡  el  sacerdote  vencido  fué  implacable  ! 

recordando  al  viejo  obispo  asesino  de  Alejan- 
dría, él  también  se  encargaría  de  lapidar  una  nue- 
va Hypatia,  por  el  crimen  de  su  virtud  irreduc- 
tible ; 

su  venganza  comenzó  al  día  siguiente  de  su 
vencimiento  ; 

las  cartas  de  doña  Mercedes  y  del  cura  de  Se- 
rrezuela,  dieron  la  vuelta  al  pueblo,  enriquecidas 
con  nuevas  infamias,  con  obscuras  suposiciones, 
y  acrecidas  con  todo  el  lodo  que  arrastra  el  to. 
rrente  fangoso  del  chisme  curialesco,  en  un  pue- 
blo fanático  y  servil ; 

las  más  extrañas  versiones,  las  más  estúpidas 
consejas  circularon,  inventadas  por  el  cura,  y  pro- 
paladas por  sus  parciales    a  cuya  cabeza,   indig- 
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nada,  infatigable,  estaba  doña  Mónica,  la  piado, 
sa  Celestina,  del  Santo  Varón. 

Luisa  lo  supo  todo  ; 

vio  cómo  mancillaban  su  honra,  los  que  no  ha- 
bían podido  quitársela,  y  cómo  jugaban  con  su 
honor,  los  que  no  habían  podido  desgarrarlo  ; 

prostituida  al  pie  del  altar,  habría  sido  sagrada 
para  aquellos  que  hoy  la  vejaban;  aunque  invio- 
lada y  vencedora,  la  baba  del  insecto  la  mancha- 
ba ;   ¿  era  esto  la  Justicia  ? 

la  escuela  quedó  sola  ;  las  niñas  huyeron  es- 
pantadas, temiendo  el  horrible  contagio;  el  aisla- 
miento, se  hizo  en  torno  a  la  maestra  sacrilega,  y 
un  extraño  rumor  la  circuía  ; 

prostituida,  herética,  niasoiia:  la  piedad  la 
apellidaba  así  ;  ;  con  los  hombres  y  con  los  demo- 
nios tenía  comercio!... 

¡  la  virgen  se  hizo  el  monstruo  ! 

fué  la  Eshnge  de  Cintro,  con  su  cara  delnujer 
y  su  cuerpo  de  bestia ;  su  presencia  sola,  ponía  es- 
panto en  el  ánimo,  como  la  Quimera  de  Lydia  ; 
¡  tanto  así  la  calumnia  fué  insaciable  en  torno  a  la 
virtud  inmancillable  ! 

el  domingo,  el  cura  ya  repuesto  de  sus  desper- 
fectos en  la  faz,  subió  a  la  cátedra  sagrada  ; 

allí  dio  rienda  suelta  a  todos  sus  instintos  de- 
moníacos ;  el  monstruo,  hizo  la  calumnia  del  án- 
gel, la  bestia  arrastró  la  virgen,  el  verdugo  in- 
sultó la  víctima  insurrecta  ; 

en  esa  jerga  habitual  de  los  pulpitos,  habló  de 
!a  herejía  y  de  la  corrupción,  y,  sin  preámbulos, 
sin   disfraces,   con  la   misma  brutalidad  con    que 
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quiso  deshonrarla,  acusó  a  Luisa  de  impiedad  y  de 
impureza  , 

i  y,  no  hubo  quien  cruzara  con  la  mano,  el  ros- 
tro del  jayán  calumniador  !  ; 

alertó  a  los  padres  de  familia  ;  miploró  el  auxi- 
lio del  cielo,  y  habló  de  la  misericordia  divina... 
¡  allí,  en  aquel  templo,   lleno  aún  con  el  lamento 
de  la  virgen  perseguida  !    ¡  ante  aquel  Cristo,  tes- 
tigo mudo  de  la  lucha  violadora  !... 

después,  bajó  sereno  y  fué  al  altar,  a  aquel  al- 
tar a  cuyo  pie  había  querido  alzar  el  lecho  vil  de 
sus  pasiones,  y,  allí  imploró  a  Dios,  para  hacerlo 
descender  a  sus  manos  y  a  su  boca  de  sátiro  ton- 
surado. 


A  la  salida  de  la  iglesia,  el  pueblo  se  arremoli- 
naba furioso  contra  la  maestra  viasona ; 

agitaban  los  odios  brutales  el  sacristán  y  doña 
Alónica,  con  otros  paniaguados  del  cura,  que  ati- 
zaban el  público  furor  ; 

fué  una  verdadera  asonada  soez,  un  motín  sal- 
vaje, el  que  hizo  a  mediodía  irrupción  a  la  puerta 
de  la  escuela. 

a  ¡  Abajo  los  hereje^Si !  \  Abajo  los  masones  ' 
i  Abajo  la  viaestra!  y, 

así  aullaba  y  vociferaba  aquella  canalla,  ebria 
de  fanatismo  y  de  licor. 

Luisa,  impávida,  esperó  el  tumulto  ;  el  alma  he- 
roica del  forzado  muerto  en  Panamá,  respiraba  en 
ella; 

FLOE. — 16 


22á  VARGAS   VILA 

los  insultos,  se  sucedían  a  los  insultos ;  las  mu- 
jeres se  disputaban  la  desvergüenza,  y  le  arroja- 
ban vocablos  de  hacerla  enrojecer... 

azuzado  el  populacho,  de  la  palabra  pasó  a  los 
hechos,  y  empezó  a  lanzar  una  nube  de  piedras 
contra  las  puertas  y  ventanas  de  la  escuela,  pe- 
netrando algunas  hasta  romper  los  mapas  y  globoí= 
del  salón  ; 

una  meretriz,  la  más  conocida  del  lugar,  más 
ebria  que  las  otras,  pasó  el  dintel  amenazando  a 
Luisa  con  ima  navaja  abierta  ; 

ella  no  se  movió  :  serena,  impasible,  pálida  de 
emoción,  paseando  su  mirada  despótica  y  triste, 
sobre  la  turba  estólida  ;  en  medio  del  salón,  con 
resignada  ñereza,  semejaba  una  de  aquellas  Ju- 
dits,  de  Alloni,  o  Baudinelli,  que  se  ven  en  la  ga- 
lería de  Pitti,  y  en  las  Lóggias  de  Florencia,  lle- 
nas de  majestad,  de  fuerza  y  de  valor  tranquilo. 

Natividad,  que  hasta  entonces,  tímida  y  asom- 
brada, había  presenciado  la  algarada  cerca  de 
Luisa,  al  ver  a  ésta  amenazada  se  transfiguró  de 
ira  ;  su  vieja  raza  chibcha  (i)  con  mezcla  de  algún 
galeote  español,  se  insurreccionó  entonces,  y  furio- 
sa, asiendo  una  gran  regla  de  madera  fuerte  que 
halló  a  la  mano,  se  avalanzó  sobre  la  piadosa  va- 
gabimda,  dándole  tal  golpe  que  la  echó  a  tierra  ; 
y  cuerpo  a  cuerpo  luchando  con  ella  y  ensangren- 
tándose las  manos,  le  arrebató  el  arma  homicida, 
y  con  ella,  de  pie  en  la  puerta,  como  una  loba  que 
cuida  sus   cachorros,    apostrofaba  a   los  cobardes 


(1)     Raza   india    civilizada,   (¡uf     pobló    la  Nuova 
Granada,  antes  de  ia  conquista. 
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con  frases  que  recordaban  bien  su  origen  de  ple- 
bc)^a. 

— Mamá,  mamá,  cállate — decía  Luisa  ;  y  avan- 
zó hasta  la  puerta  para  quitar  de  allí  a  Natividad  , 

su  presencia  exasperó  al  populacho,  el  que  furio- 
so por  la  herida  de  La  Chata,  como  llamaban  a  la 
piadosa  meretriz  de  la  navaja,  aspiraba  a  vengar- 
la ;  los  guijarros,  el  lodo,  las  astas  de  madera,  Uo- 
\'ieron  luego  sobre  las  dos  mujeres  indefensas. 

Luisa  y  su  madre  retrocedieron  ; 

la  primera  avanzó  a  la  puerta  con  intención  de 
cerrarla  ;  una  nube  de  piedras  cayó  sobre  ella, 
vaciló  un  momento  ;  tendió  los  brazos  hacia  ade- 
lante y  rodó  a  tierra :  un  proyectil  la  había  herido 
en  la  sien  derecha. 

Natividad  ya  ni  vio  ni  oyó  más  :  se  avalanzó  llo- 
rando sobre  su  hija,  que  yacía  ensangrentada  y  sin 
sentido  ; 

el  populacho,  ebrio  con  aquella  sangre,  preci- 
; litóse  al  salón... 

iba  ya  a  poner  las  manos  sobre  ellas,  y  despe- 
dazar acaso  a  aquellas  pobres  mujeres,  cuando  se 
lintió  en  la  turba  vil  un  estremecimiento  extraño, 
ligo  como  el  rumor  de  una  ola  que  avanzase ; 

era  Carlos,  quien  seguido  de  cuatro  jóvenes  más, 
i  legaba  como  loco,  abofeteando  la  muchedumbre 
con  sus  puños  de  titán  ; 

ésta,  asombrada,  retrocedió :  El  alma  de  las 
multitudes  es  el  pánico  ;  Carlos  tenía  lo  que  impo- 
ne a  los  brutos:  la  fuerza...  además,  era  hijo  del 
alcalde  ; 

pálido,  tembloroso  de  ira,  se  abría  paso  como 
un   arcáníTcl   vengador,   con  los  puños  en  acción, 
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los  labios  apretados,  silencioso,  feroz...  era  la  fu- 
ria salvarfe  de  las  naturalezas  incultas  ;  la  indigna- 
ción primitiva  de  las  almas  fuertes  y  sencillas ;  el 
noble  corazón  que  va  a  la  muerte,  sin  gloria,  pero 
sin  rrÁedo  ;  la  indignación  olímpica  de  Hércules  ; 

tal  así.,  hermosos,  indignados,  con  todo  el  co- 
raje y  la  fuerza  de  su  raza  sin  mancilla,  debieron 
pelear  nuestros  jóvenes  príncipes  indígenas,  de- 
fendiendo con  su  cuerpo  la  entrada  de  sus  cho- 
zas, agitando  su  garrote,  vibrando  su  arco,  roto 
el  extinto  carcaj  ;  y  rugiendo  el  grito  de  guerra, 
frente  a  los  aventureros  españoles,  que  avanzaban 
sobre  ellos  armados  de  punta  en  blanco  ; 

el  pueblo,  que  había  retrocedido  primero,  em- 
pezó a  murmurar,  y  azuzado  por  el  sacristán  y 
por  las  beatas,  volvió  a  ensoberbecerse,  y  agitán- 
dose furioso,  tomó  al  ataque. 

Carlos,  al  ver  a  Luisa  en  el  suelo,  con  el  rostro 
bañado  de  sangre  y  cerrados  los  ojos,  no  fué  due- 
ño de  sí ; 

ya  no  esperaba  al  populacho ;  iba  a  él  para  cas- 
tigarlo ;  éste  venía  con  el  sacristán  a  la  cabeza, 
llenando  el  aire  de  improperios. 

Carlos,  y  los  cuatro  jóvenes  que  lo  acompaña- 
ban, se  lanzaron  sobre  la  multitud  ;  3'  armados  de 
garrotes  comenzaron  a  garrotearla,  como  se  azota 
a  una  culebra ; 

el  sacristán,  cayó  el  primero;  un  hijo  de  éste, 
puñal  en  mano,  se  precipitó  sobre  Carlos,  quien 
hizo  rodar  a  aquél  a  tierra,  de  otro  garrotazo  en 
la  cabeza  ; 

la  multitud  retrocedió  acosada...  los  cuchillos 
empezaban  a  salir  de  sus  vainas,  y  la  turbamulta 
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volvía  sobre  los  jóvenes,  que  la  esperaban  revól- 
ver en  mano,  cuando  apareció  el  alcalde  seguido 
de  sus  policías ; 

ya  no  hubo  lucha  ; 

gritos  de  ¡Abajo!  ¡Muera!  contra  el  alcalde 
y  contra  el  Gobierno,  fueron  los  últimos  truenos 
de  aquella  borrasca  popular,  la  que  agonizó  al  fin 
con  unos  Vivas!...  al  señor  cura,  quién,  tras  los 
cristales  de  su  ventana,  había  visto  el  escándalo 
canibalesco  que  daban  sus  ovejas,  hechas  lobos 
por  él,  para  que  devorasen  a  una  virgen  que  recha- 
zaba sus  besos  de  sileno  consagrado ; 

aquella  noche,  hasta  muy  tarde,  fué  de  alarmas 
y  de  rondas  en  el  pueblo.  Carlos  y  sus  amigos  ve- 
laron también  ; 

nadie  más  se  acercó  a  la  Casa  Maldita^  a  don- 
de, heridas,  se  desangraban  las  dos  mujeres  des- 
amparadas, y,  sólo  rasgaban  el  aire  calmado,  los 
gemidos  de  Natividad,  cuidando  a  su  hija,  la- 
vándole la  herida  y  aplicando  sbbre  ella,  los  la- 
Idíos,  con  la  ternura  de  una  cierva  que  lame  la  san- 
gre de  su  tierno  cervatillo  escapado  a  la  jauría. 


Tres  días  después,  una  mañana  nublada  y  fría, 
ibandonaba  un  coche  a  aquel  pueblo ;  conducía  a 
Luisa  y  a  su  madre:  en  él,  iba  la  gran  vencida  de 
ni  virtud. 

Carlos,  apostado  en  el  puente  que  limita  el  ca- 
serío, esperaba  ver  por  última  vez,  el  rostro  de 
aquella  que  era  la  ilusión  primera  de  su  vida  ; 

al  llegar  al  puente,  Luisa,  advertida  por  su  ma- 


226  VAEGAS  VILA 

dre,  hizo  detener  el  carruaje,  y  saludó  al  joven,  a 
quien  ya  había  agradecido  antes  su  generosa  con- 
ducta ; 

su  mirada,  llena  de  reconocimiento,  su  acento 
blando,  acariciador  y  triste ;  la  presión  de  su  ma- 
no enguantada,  dejaron  al  mancebo  como  en  un 
éxtasis  ;  y  allí,  envuelto  en  efluvios  y  en  ensueños, 
vio  en  el  confín  del  horizonte,  perderse  aquel  co- 
che que  llevaba  su  ventura  ;  mientras  que  un  cier- 
zo helado  le  azotaba  el  rostro,  y  viento  de  tempes- 
tad arremolinaba  nubes  poliformes  en  el  cielo,  cual 
si  un  genio  hosco  y  maniático,  se  entretuviese  en  di- 
bujar fantásticos  esbozos,  monstruos  de  apocalip- 
sis, dragones  fabulosos,  hidras  y  centauros  ; 

y,  en  el  fondo  de  aquel  horizonte  brumoso,  esfu- 
mábase como  una  visión  macabra,  un  inmenso  gri- 
fo negro  con  alas  de  Quimera,  yendo  en  pos  de 
una  nube  blanca,  cuasi  nivea,  como  la  corola  de  un 
nardo  ;  así,  como  la  Ninfa  perseguida  por  el  Sáti- 
ro, en  el  cuadro  de  Giorgiono ; 

el  mismo  fondo  obscuro,  la  misma  visión  blan- 
ca, emergiendo  como  un  sueño  de  la  negrura  pro- 
funda ;  del  horizonte  ahogado  en  sombras  ; 

la  Ninfa  huye  ;  el  Fauno  queda  ;  sus  alas  de 
iuimera  no  la  alcanzan... 


TERCERA  PARTE 


Hundida  parecía  en  la  bruma  del  ensueño  la  vir- 
gen calumniada;  meditaba  bajo  el  ala  del  dolor  ; 

la  tristeza  le  formaba  un  halo  extraño ;  al  paso 
de  los  pensamientos  dolorosos  por  su  cerebro,  su 
frente  se  obscurecía,  como  si  grandes  pájaros  mu- 
dos extendieran  sobré  ella,  las  alas  silenciosas ; 

entrecerrados  los  párpados,  luminosa  la  pupila 
jlauca,  su  mirada  exploraba  el  lejano  país  de  los 
recuerdos ; 

y,  evocaba  el  pasado,  con  el  dolor  de  las  triste- 
zas irremediables  ;  con  la  profunda  nostalgia  de 
los  desterrados  del  Eterno  Paraíso,  y  contempla- 
ba en  la  memoria,  el  reflejo  de  esos  últimos  días 
de  su  vida,  con  la  insaciable  avidez  con  que  los 
tísicos,  fatalmente  condenados  a  la  muerte  pró- 
xima, miran  desde  la  playa  saludable  en  donde 
arrastran  su  agonía,  esa  ñesta  de  luz  y  de  colores 
de  ^os  largos  y  casi  interminables  crepúsculos  de 
julio  ; 
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avezada  a  las  luchas  del  dolor,  veía  sin  asustar- 
se sus  perspectivas  siniestras,  lo  olfateaba,  lo  sen 
tía  venir  a  lo  lejos,  como  el  árabe  en  el  desiertc 
adivina  a  su  enemigo  en  el  viento  abrasador,  sr 
la  percusión  de  sus  pasos,  sobre  la  estepa  incle- 
mente ; 

¡  oh,  la  eterna  adivinación  de  las  almas  marti- 
rizadas !  ¡  cómo  presienten  el  dolor  y  aman  la 
muerte  ! 

Luisa,  la  pobre  perseguida,  la  virgen  lapidada, 
meditaba,  así  entre  las  irradiaciones  desvanecidas 
de  un  crepúsculo  vesperal  ; 

¡  tarde  plácida  y  fría,  como  todas  las  tardes  bo- 
gotanas ! 

en  un  cielo  hidrófano,  de  ópalo  transparente, 
el  sol  desaparecía  como  hundiéndose  tras  las  olas 
de  un  mar  lácteo,  en  las  lontananzas  de  un  paisa- 
ie  hiperbóreo,  y,  su  último  rayo,  triste  como  el  be- 
so de  un  anciano  moribundo,  venía  a  acariciar  la 
cabellera  opulenta  y  la  frente  pensadora  de  la 
joven. 

¡  I  ear  besando  a  Cordelia  en  el  dolor  de  su  ter- 
nura demente ! 


• 
*   * 


Su  recuerdo  partía  de  aquella  mañana  en  que,  re- 
cién pasada  la  zambra  clerical,  había  abandona- 
do el  pueblo  de  F...  ; 

la  melancólica  figura  de  Carlos,  en  pie  a  la  vera 
del  camino,  con  su  pasión  y  sus  afanes,  la  tortura- 
ba también  ;  ella  no  lo  amaba,  pero  comprendien- 
do que  era  amada,  y  amada  sin  esperanza,  com- 
padecía aquella  alma  tan  noble,  martirizada  así 
por  un  amor  irremediable ; 

testigo  el  cielo  que  ella  hubiera  querido  conso- 
larlo, acercarse  a  él,  ser  su  confidente,  y  fundir  los 
rayos  de  aquella  pasión  ardiente  en  el  dulce  cre- 
púsculo de  una  amistad  inmaculada,  mas  no  lo 
podía  ;  y,  el  tormento  de  aquel  corazón  sencillo, 
era  un  remordimiento  para  ella  ; 

alma  grande,  poco  absorbida  por  un  solo  pen- 
samiento, tenía  el  sublime  egoísmo  de  las  pasiones 
únicas  ;  su  piedad  misma  se  fundía  al  raj'o  de 
aquella  pasión,  y,  viajera  alada  su  imaginación, 
seguía  la  ruta  que  el  recuerdo  le  trazaba  ; 
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su  llegada  a  Bogotá ;  el  nuevo  nombramiento 
que  le  dieron  para  regentar  la  escuela  de  ima  po- 
pulosa ciudad  ;  el  miedo  que  ésta  le  inspiraba  ;  su 
llegada  allí  ;  el  cariñoso  recibimiento  que  le  hi- 
cieron ;  el  rumor  que  despertó  su  belkza  ;  la  jus- 
ticia que  se  rindió  a  su  mérito...  ;  el  recuerdo  de 
homenajes  apasionados,  de  grandes  amores  inspi- 
rados, de  frases  rumorosas,  de  endechas  ofrecidas 
y  murmuradas  en  honor  a  su  hermosura,  no  al- 
canzaban a  conmoverla  ;  tenía  la  sublime  sordera 
de  los  ídolos,  y  caían  como  flores  muertas  sobre 
el  pedestal  en  que,  altiva  y  triste,  ostentaba  su  be- 
lleza de  Diana  ; 

los  dulces  recuerdos  de  aquellos  domingos,  en 
que  Arturo  llegaba  anhelante  a  besar  sus  manos,  y 
en  que  platicaban  los  dos,  bajo  la  mirada  cariño- 
sa de  Natividad,  se  levantaban  en  su  mente  con 
la  belleza  idílica  de  un  valle  perfumado ;  con  la 
poesía  sutil  de  una  acuarela  querida  ;  con  el  dul- 
ce rumor  de  una  música  soñada  ; 

la  figura  de  aquel  adolescente,  ya  entrado  en  la 
juventud,  dominaba  con  su  belleza  rara  todo  el 
fondo  del  panorama  ; 

la  melodía  de  su  voz  rítmica  y  fuerte,  había  si- 
do el  himno  de  su  vida  ;  y  la  mirada  de  aquellos 
ojos  grises,  tan  soberbios  y  tan  tristes,  el  sol  que 
iluminaba  el  cuadro  de  su  ventura  tan  fugitiva  co- 
mo intensa  ; 

como  bandada  de  palomas,  esos  recuerdes  al- 
zaron el  vuelo  ;  y  la  llegada  de  los  tristes  días  se 
diseñó  en  su  memoria,  como  el  aleteo  de  pájaros 
í^ombríns,  a  la  aproxim.ación  de  los  días  helados 
d':"l  invierno  ; 
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el  baile,  aquel  trágico  baile,  de  ñn  de  año  dado 
por  la  Municipalidad,  le  parecía  aún  ver  las  ga- 
sas, los  tocados,  las  joyas,  nadando  en  un  mar 
de  luz  ; 

y  ella,  cerca  al  piano,  triunfante  con  el  esplen- 
dor de  su  belleza  pagana,  arrancando  a  su  gar- 
ganta las  más  apasionadas  armonías  ; 

y,  la  impresión  que  sintió  luego,  como  la  pun- 
ta de  dos  puñales  que  se  le  clavaran  en  la  espal- 
da desnuda  ;  eran  los  ojos  de  doña  Mercedes,  la 
que,  temperando  en  una  hacienda  cercana,  lia  oía 
sido  invitada  a  aquel  gran  baile  ; 

y,  su  voz,  aquella  voz  que  semejaba  al  roznido 
de  una  gata  herida,  llamando  a  sus  hijas,  aban- 
donando el  salón,  apostrofándola  por  su  impuden- 
cia, y  exclamando : 

— ¿  Esta  mujer  aquí  ?  ¿  y  la  toleran  ?  ¿y  nos  in- 
vitan para  venir  a  bailar,  con  la  querida  de  mi 
esposo,  la  corruptora  de  mi  hijo,  la  que  fué  ape- 
dreada en  F...  por  vivir  con  el  hijo  del  alcalde,  y 
calumniar  al  señor  cura  ? 

y,  el  rumor  qué  siguió  a  aquel  tropel  de  injurias  ; 
la  onda  de  aristocracia  parroquial,  que  fué  en  pos 
de  la  alta  dama  que  huía  ;  y  ella  inerme  allí  sola, 
asombrada,  como  la  diosa  a  quien  abandonan  los 
sectarios,  y  rodea  la  soledad  del  templo  vacío  ; 

y,  afrentada  pero  no  vencida,  había  vuelto  los 
ojos  buscando  alguien  que  la  amparara,  que  leye- 
ra en  su  frente  la  inocencia  ;  que  viera  la  morde- 
dura de  la  gran  víbora,  sobre  su  seno  que  no  había 
desflorado  el  primer  beso  del  amor  ; 

miradas  obscenas  o  burlonas,  sonrisas  insultan- 
tes, rostros  indignados,  sólo  había  visto  en  torno ; 
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y,  sola,  porque  la  familia  con  que  había  ido  no 
quiso  acompañarla,  llegó  a  su  casa,  vibrándole 
en  los  oídos,  como  el  ruido  de  una  tempestad,  la 
palabra  última,  el  epíteto  infamante  que  había  es- 
cuchado en  boca  de  los  hombres  que  presenciaron 
su   salida. 

— Es  una... 

y,  el  vocablo,  el  deshonroso  vocablo,  lé  golp>ea- 
ba  los  oídos  con  una  fuerza  de  huracán  ; 

el  grito,  el  gran  grito  que  dio  cayendo  exánime 
en  brazos  de  su  madre  ; 

el  despertar  del  día  siguiente  en  medio  de  la  so- 
ledad que  la  rodeaba  y  el  lejano  rumor  quo  en- 
grandecía... 

la  indignación  de  todas  las  virtudes  contra  ella  ; 
la  liga  de  todas  las  pasiones  en  torno  suyo ; 

como  la  Dina  Dorff,  de  Ibsen,  tuvo  miedo  de 
tanta  respetabilidad...  se  asombró  ante  aquel  abis- 
mo de  lodo,  y,  pensó  como  Stockmam,  que  la  ma- 
yoría nunca  tiene  razón  ; 

las  multitudes  no  tienen  alma  propia  ;  el  soplo 
que  las  agita  es  inconsciente :  se  van  tras  el  ruido, 
como  las  serpientes  de  cascabel  en  el  bosque  si- 
lencioso ;  y  hieren  y  matan,  a  aquel  a  quien  de- 
nuncia el  ruido  ; 

¡  y,  era  la  multitud,  la  imbécil  multitud  de  los 
notables,  la  que  insultaba  su  virtud  enhiesta  ! 

y,  miró  revolverse  la  calumnia,  chapoteando  co- 
mo un  batracio  vil,  en  el  limO'  fangoso  de  aque- 
lla sociedad   de  mestizos  pretenciosos  ; 

y,  esa  aristocracia  parroquial,  no  la  lapidaba 
con  guijarros,  pero  la  abofeteaba  con  la  palabra, 
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y,  el  dicterio,  el  espantoso  dicterio,  hería  más  que 
la  piedra  ; 

y,  el  odio,  y  el  desprecio,  se  disputaron  su  víc- 
tima ;  no  intentó  luchar,   ¿  quién  la  vengaría  ? 

se  resignó  a  su  vencimiento,  y  volvió  a  la  ca- 
pital ; 

y,  su  partida,  en  medio  de  la  aversión  y  el  si- 
lencio, de  aquella  población  que  la  había  agasaja- 
do tanto... 

aquel  caluroso  día  de  verano,  bajo  im  cielo  plo- 
miza que  .anunciaba  la  tormenta ;  la  ascensión 
lenta,  fatigante,  de  los  altos  cerros  ;  el  descenso 
a  los  valles  profundos  por  senderos  escarpados  que 
las  muías  que  las  condudan  bordeaban  penosamen- 
te ;  y  aquella  recia  tempestad  que  se  desató  aba- 
tiendo bosques,  derribando  añosos  árboles,  ilumi- 
nando el  horizonte  con  resplandores  de  incendio,  y 
poblando  la  montaña  con  mi  estruendo  formida- 
ble y  asordador. .. 

las  oraciones,  que  ella  y  su  madre,  alzaron  al 
cielo  ;  y  con  la  borrasca  que  se  iba,  un  rayo  de 
ventura  que  llegaba. 

¡  Arturo  ! 

en  carrera  precipitada,  devorando  el  espacio,  ha- 
bía venido  ; 

tres  horas  después  que  ella,  había  salido  de  la 
ciudad  ;  un  silencio  lúgubre  los  poseyó  ;  era  tan 
penoso  lo  que  había  pasado..'. 

y,  luego  la  noche  que  avanzaba  ;  el  río  acreci- 
do, obscuro,  amenazante ;  la  muía  remisa  para 
avanzar  ;  la  sensación  fría  del  agua  en  los  pies  ; 
después  algo  como  im  vahído;  la  inmersión  en 
las  ondas  ;  el  grito  de  Natividad  desgarrando  el 
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silencio  de  la  noche,  como  una  Hécuba  salvaje, 
clamando  :    ¡  mi  hija  !    ¡  mi  hija  ! ... 

}■,  laego,  el  despertar  en  brazos  de  Arturo  }■  de 
su  madre ;  aquél,  liurnedo  aún,  y  agitado  por  la 
lucha  con  el  elemento  furioso,  para  arrancarle  la 
víctima  querida  ;  el  resplandor  que  brilló  en  sus 
ojos  al  verla  salvada... 

su  corazón  desbordaba  de  gratitud,  a  ese  recuer- 
do, la  llegada  a  la  capital,  la  negativa  de  las  se- 
ñoras Rodríguez  a  verlas  siquiera,  después  de  la 
conducta  escandalosa  de  Luisa,  y  de  estar  exco- 
mulgada, por  haber  calumniado  a  un  sacerdote  ; 

y,  después,  el  establecimiento  en  aquella  humil- 
de vivienda,  en  un  arrabal  silencioso  y  triste  ;  y, 
el  día  de  mañana,  el  problema  de  la  vida :  el 
pan... 

al  choque  de  esta  brusca  realidad,  Luisa  desper- 
tó de  sus  ensueños,  Natividad  la  contemplaba  con 
tímida  tristeza;  en  este  desamparo  de  la  vida,  la 
madre  y  la  hija  se  abrazaron  ; 

el  crepúsculo  expiró  ;   la  noche  vmo. 


* 


¡  Oh  nuestros  sueños  blancos,  nuestro?  recuer- 
dos felices  ! 

ellos,  como  los  caballos  blancos  de  Romesholm, 
cruzan  también  la  tiniebla  profunda,  la  pradera 
silenciosa  del  ensueño,  y,  su  silueta  fúlgida,  em- 
bellece el  limbo  ignoto,  la  fronda  misteriosa,  en 
donde  abre  sus  pétalos  enfermos  la  soñadora  flor 
de  la  esperanza ; 

¡  oh,  los  recuerdos  dolorosos  ;  los  sueños  tristes  ! 

ellos,  como  los  caballos  negros  de  Asses,  pa- 
san también  por  la  selva  obscura,  por  la  pradera 
silenciosa,  en  tropa  fantástica,  en  carrera  desaten- 
tada, hacia  un  extraño"Walhala,  un  país  de  mal- 
dición, donde  las  lágrimas  cristalizadas,  forman  la 
eterna  floración  de  los  dolores ; 

y,  el  alma  queda  absorta,  escuchándolos  pasai 
con  el  ruido  de  una  cuadriga  desbocada,  con  el 
rumor  formidable  de  un  alud,  que  se  desprende 
ruí^iente  de  la  soberbia  cumbre,  en  la  lúgubre  des- 
congelación  de  las  ignotas  cimas  del  recuerdo ; 


236  VARGAS  VILA 

así  quedaba  el  alma  de  Luisa,  a  la  dolorosa  evo- 
cación de  sus  memorias ; 

¡  el  amor,  el  insulto,  la  calumnia  !  su  amor,  su 
pobre  amor,  tan  inocente  y  tan  perseguido  ;  su  vir- 
tud tan  acechada  ;  su  honra  tan  calumniada  ; 

¿  se   declaró  vencida  ? 

no  ;   aun  ensayó  luchar  ; 

la  miseria,  el  espectro  espantoso,  el  hermano  de 
la  muerte,  avanzaba  sobre  ella  ;  ya  había  visto  el 
hambre,  huésped  silencioso  y  pálido,  sentarse  a  su 
mesa,  y,  la  enfermedad,  el  fúnebre  fantasma  ve- 
lar a  la  orilla  del  lecho  de  su  madre  ; 

dos  meses  hacía  que  estaban  allí  ;  el  rumor  del 
escándalo  las  había  precedido ;  se  hablaba  de  su 
cinismo,  de  su  espantoso  cinismo ; 

¡  haberse  atrevido  a  presentarse  en  aquel  baile  ! 
¡  ella,  la  mujer  fácil,  que  en  una  misma  familia 
había  seducido  al  padre  y  al  hijo  !  ¡  ella,  la  queri- 
da de  un  anciano,  la  corruptora  de  un  niño  !  ¡  ella, 
la  calumniadora  de  un  sacerdote  !  ¡ella,  que  no 
contenta  con  mancillar  el  hogar  ajeno,  había  lle- 
vado sus  liviandades  hasta  el  pie  mismo  del  al- 
tar !  ¡  ella,  que  había  ido  con  sus  concupiscencias 
de  hembra,  a  ofrecer  el  encanto  de  sus  carne  in- 
citativa, al  joven  y  virtuoso  sacerdote  ! 

y,  no  habiendo  podido  seducirlo,  lo  había  ca- 
lumniado ! 

ella,  la  TcníaciÓ7i,  se  había  hecho  la  Difama- 
ción ; 

¡  oh,  el  santo  levita  ! 

¡  cómo  se  había  indignado  la  sociedad  piadosa, 
con  este  ataque  a  la  vulud  !    ¡  cómo  había  admi- 
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ráelo  a  aquel  nuevo  José,  que  así  dejaba  su  capa 
en  manos  de  esta  nueva  seductora  ! 

sí ;  aquella  mujer  no  era  Eva  tentadora  pero 
candida  ;...  no,  era  algo  peor  ;  era  la  sierpe  social, 
el  espantoso  producto  ;  LA  MERETRIZ  ; 

los  diarios  oposicionistas  al  Gobierno,  contaban 
y  recontaban  la  historia ;  los  periódicos  piadosos, 
con  un  pudor  de  sacristía,  el  más  reconocido  de 
todos  los  pudores,  hicieron  relación  al  asunto,  con 
frases  veladas,  reticentes,  como'  temerosos  de  es- 
pantar la  castidad  de  los  miembros  del  clero,  que 
los  sostenían  ; 

más  de  una  mejilla  sacerdotal,  enrojeció  leyen- 
do la  noticia  ;  y  no  era  de  deseos  de  ser  tentado 
así  su  púdico  posesor,  sino  de  indignación,  de 
santa  indignación  ; 

el  director  de  Instrucción  Pública,  la  'recibió 
con  cariño,  pero  nada  pudo  hacer  por  ella ;  era 
necesario  esperar  que  pasara  la  onda,  esa  onda  fan- 
gosa que  arrastraba  así  su  nombre  ; 

¿en  dónde  la  admitirían?  ¿en  qué  pueblo  que- 
rrían los  padres  tenerla  por  directora  de  sus  hijas? 

ella,  la  leprosa  de  la  moral,  llevaría  a  todas  par- 
tes el  contagio  ;  la  sociedad  y  la  religión,  la  con- 
denaban ;  esos  dos  nidos  de  pureza  la  arrojaban 
fuera  ; 

¿  qué  hacer  ? 

ensayó  dar  clases  a  domicilio  ; 

su  nombre  era  conocido,  y  ese  nombre  era  un 
anatema  ; 

si  consiguió  algimas  pocas,  le  fueron  retiradas 
luego  en  formas  muy  corteses,  pero  que  hacían  re- 
ferencia a  sus  recientes  escándalos  ; 

ixon.-17 
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la  moral  social  le  cerraba  todas  las  puertas :  no 
le  dejaba  abierta  sino  la  del  vicio  ; 

no  intentó  acercarse  a  ella  ;  era  superior  a  esa 
sociedad  y  a  esa  moral ;  y  no  siguió  el  derrotero 
que  su  rigor  le  señalaba  ; 

la  proposición  atrevida  brotó  de  todas  partes. 

—Sois  muy  bella — se  le  decía — ;  aún  podéis  ser 
feliz  ; 

cerró  los  oídos,  a  toda  sugestión  del  mal,  y  se 
muró  en  su  heroísmo  ; 

sólo  el  trabajo  de  su  madre  las  sostenía  ; 

todo  el  día  y  parte  de  la  noche,  Natividad  tra- 
bajaba con  la  plancha  en  la  mano;  Luisa  la  ayu- 
daba como  una  sirvienta  humilde  que  gana  su  pi- 
tanza ; 

la  madre  enfermó  al  fin  :  su  oficio  acababa  con 
ella,  y  cayó  al  lecho. 

Luisa  no  se  hacía  ilusiones  ;  sabía  bien  lo  que 
tenía  su  madre,  sabía  que  era  la  tisis  la  que  la 
mataba,   y,   nada  les  quedaba  ya  para  vivir  ; 

sus  joyas,  sus  trajes,  sus  libros,  todo  lo  había 
vendido  o  empeñado  :  nada  se  había  salvado  de  la 
ruina  ; 

sólo  le  restaba  su  amor  ;  y  envuelto  en  sombras. 

Arturo,  demostraba  amarla  como  siempre  ;  }', 
sin  embargo,  había  momentos  en  que  la  presión  de 
su    f  sxailia  parecía  hacerse   sentir  ; 

la  debilidad  de  su  carácter,  era  una  nube  ame- 
nazante ;  su  madre  lo  dominaba ;  Matilde  lo 
atraía,  doña  Mercedes,  lo  osaba  todo,  y  todo  lo 
podía ; 

había  ya  decidido  el  matrimonio  de  Sofía  ;  ¿  por 
qué  no  impondría  el  de  Arturo.? 
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así  se  salvaría  el  honor  ;  porque  esta  gente  ha- 
blaba aún  de  honor ; 

¡  pobre  Sofía  !  la  habían  sacriñcado  ; 

¿  obligarían  a  Arturo  ?  ¿  le  estaría  reservado  este 
último  golpe  ? 

¡  oh,  eso  sería   demasiado  ! 

ese  amor  era  lo  único  que  la  había  sostenido  en 
la  lucha  ;  perderlo  sería  morir  ;  no  tenía  valor  para 
pensar  siquiera  en  esta  infamia  ; 

que  él  la  abandonara  ;  que  cediera  a  las  influen- 
cias de  su  familia  ;  que  llegara  a  creer  las  torpe- 
zas que  de  ella  se  decían  ;  que  la  religión  y  ese  con- 
fesor que  desde  niño  lo  dirigía,  llegaran  a  domi- 
narlo y  decidirlo...  eso  sería  horiblc,  pero  no  im- 
posible ; 

a  esta  sola  idea,  temblaba  de  espanto,  y  lágri- 
mas de  angustia  brotaban  a  sus  ojos ; 

entretanto,  sus  deberes  la  llameaban  a  la  reali- 
dad de  la  vida  ;  ahí,  estaba  su  madre  ;  ahí,  ten- 
dida en  un  jergón  ;  parecía  dormir  ;  la  ñebre  la  de. 
voraba  ;  el  tinte  rojo  de  los  pómulos,  daba  un  as- 
pecto engañoso  a  su  rostro  demacrado  y  sufriente  ; 
su  cabellera,  que  ya  empezaba  a  encanecer,  se  ad- 
hería a  las  sienes  por  un  sudor  viscoso  ;  su  respi- 
lación  era  anhelante  y  su  sueño  inquieto. 

Luisa  la  contempló  en  silencio  ; 

el  lecho  era  más  que  pobre,  miserable  ;  y  allí  ha- 
bían dormido  ambas... 

la  vivienda  constaba  de  una  sola  habitación, 
:uyo  único  mobiliario  eran  ese  jergón,  una  mesa, 
dos  sillas  y  algunos  enseres  de  cocina  ;  todo  lo 
-]\ie  quedaba  ; 

y,  se  debían  dos  meses  de  alquiler,  ¡  pronto  se- 
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rían  arrojadas  a  la  calle  !  ¿qué  sería  de  ellas  en- 
tonces ? 

Luisa  enjugó  una  lágrima,  que  esta  lúgubre 
perspectiva,  hizo  asomar  a  sus  ojos ;  se  acercó  a 
su  madre,  limpió  el  sudor  que  le  inundaba  el  ros- 
tro, tomó  de  la  mesa  un  medicamento,  y  la  llamó 
en  tono  cariñoso : 

— Mamá,  mamá. 

Natividad  abrió  los  ojos  ;  al  ver  a  su  hija  inten- 
tó sonreír. 

— Toma  la  cucharada — le  dijo  Luisa,  levantán- 
dole la  cabeza  suavemente,  y  acercando  a  sus  la- 
bios resecos  la  bebida  ;  la  enferma  la  apuró  de  un 
sorbo. 

Luisa  volvió  a  acomodarla  en  la  almohada  ;  co- 
locó el  frasco  en  la  mesa,  y  espió  con  dolorosa  an- 
siedad, el  efecto  que  la  droga  pudiera  hacer  ; 

el  sopor  volvió  a  apoderarse  de  la  enferma,  Lui- 
sa se  sentó  al  lado  de  ésta  y  esperó  ; 

principiaba  la  gran  vela,  esa  vela  de  ella  sola  al 
lado  de  su  madre  ;  allí  la  sorprendía  la  noche,  allí 
la  hallaría  la  mañana  ; 

i  oh,  la  gran  sacrilega  1 


En  casa  de  la  familia  de  la  Hoz,  todo  era  triun- 
fo del  odio. 

Doña  Mercedes,  vencía  en  toda  la  línea  ;  nadie 
resistía  a  su  voluntad  dominadora  ;  Sofía,  la  pri- 
mera, como  una  caña  que  se  dobla  al  soplo  del 
viento,  inclinó  su  rubia  cabeza  ante  el  querer  des- 
pótico de  su  madre  ;   Simón  era  su  esposo  ; 

en  una  gran  hacienda  del  novio,  pasaban  la  lu- 
na de  miel ;  allí  paseaba  la  pobre  joven,  sus  tris- 
tezas secretas  ;  allí  ostentaba  la  corona  marchita 
de  sus  sueños,  sobre  aquella  frente  angélica,  so- 
bre aquella  áurea  cabeza  que  recordaba  con  sus 
ojos  de  cielo,  y  su  expresión  ingenua,  los  pajes 
de  Véronese  en  el  Palacio  Ducal ; 

una  sucinta  carta  de  la  joven  sacriñcada,  había 
informado  a  Luisa  de  todo' ; 

y,  la  carta  decía : 

o  ¡  Estoy  vencida  !  i  Cuánta  falta  me  hace  usted  ! 


•242  VARGAS   VILA 

i)Todos  me  son  contrarios.  Todos  me  han  aban- 
donado. 

dMí  madre  me  sacriñca  por  ambición  ;  mi  padre 
me  deja  sacriñcar  por  egoísmo. 

»¡  Germán  me  abandona  !  no  pudiendo  hablai 
conmigo,   terminó   por  declararme   culpable. 

«Arturo. . .  ¡  Pobre  hermano  mío  !  ¡  es  tan  dé- 
bil !  Además,  en  estos  días  ha  sido  asaltado  por 
un  verdadero  accesO'  de  fervor  religioso. 

))E1  presbítero  C...,  su  antiguo  preceptor,  ha 
regresado  de  Europa  ;  todos  sus  discípulos  han 
ido  a  recibirlo. 

»Arturo  fué  también  :  Después  ha  vuelto  a  su 
mtimidad  ;  desde  entonces,  ha  cambiado  inmen- 
samente. 

»Casi  no  vive  con  nosotros ;  pasa  el  tiempo  en 
casa  de  su  maestro,  en  unión  de  otros  amigos,  en- 
tregados a  ejercicios  piadosos,  pues  el  presbíte- 
ro C...  es  el  Padre  Espiritual  de  todos  ellos. 

»Mi  madre  está  muy  satisfecha  con  todo  esto. 

íArturo  se  había  olvidado  algo  de  las  prácti- 
cas religiosas,  y  su  antiguo  maestro  ha  vuelto  a 
traerlo  a  ellas.  Es  un  sacerdote  muy  piadoso ; 
ama  mucho  a  los  jóvenes.  Si  viera  usted  como  los 
acaricia  y  los  besa.  ¡  Ah,  los  ama  mucho  ! 

«Desde  que  ha  vuelto  a  estar  con  él,  Arturo  no 
me  habla  ya  de  resistencia. 

«Últimamente  me  ha  aconsejado  la  sumisión 
completa. 

»E1  carácter  independiente  de  Germán ;  su  ne- 
gativa rotunda  de  ir  a  los  ejercicios  espirituales 
del  presbítero  C...  y  frecuentar  sus  relaciones,  ha 
sido  causa  de  que  Arturo  lo  tome  en  aversión,  y  mi 
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madre,  instigada  por  aquel  sacerdote,  lo  odia  ca- 
da día  más. 

»i  Así  he  quedado  sola  !  ¡  Estoy  vendida  !  Den- 
tro de  tres  días  seré  esposa  de  Simón  ;  usted  sa- 
be mi  secreto... 

i>¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío,  qué  desgraciada  soy  !  s 


la  carta  de  Sofía  había  conmovido  profunda- 
mente a  Luisa,  y,  sobre  todo,  la  había  alarmado  ; 

las  almas  enamoradas  presienten  el  peligro ; 

desde  la  llegada  del  presbítero  C...,  Luisa  ha- 
bía notado  ima  inmensa  variación  en  Arturo ; 

sus  visitas  eran  menos  frecuentes,  su  actitud  co- 
mo temerosa  ;  se  mostraba  más  circunspecto  al  juz- 
gar la  conducta  de  su  padre  ;  esquivaba  hablar  de 
los  asuntos  de  su  casa ;  había  tomado  un  aire  de- 
voto, y  sus  entradas  eran  furtivas  y  como  avergon- 
zadas ; 

cierta  vez,  le  había  hablado  casi  con  miedo,  de 
las  almas  que  viven  en  pecado ; 

y,  otra  vez,  había  hecho  un  sermón,  contra  el 
feo  vicio  de  la  calumnia  ; 

más  valiera,  dijo,  que  según  la  Sagrada  Escri- 
tura, al  escandaloso  se  le  atase  una  piedra  de  mo- 
lino al  cuello,  y  lo  arrojasen  al  mar  ; 

otra  vez,  no  pudo  evitar  el  confesarle  que  había 
visto  al  cura  de  Serrezuela,  y  había  estado  muy 
amable  con  él ; 

después  de  una  ausencia  de  quince  días,  dijo  a 
Luisa  que  se  hallaba  en  un  retiro  espiritual,  y  que 
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al  salir  de  él,  no  había  venido  por  prescripción  sa- 
cerdotal ; 

este  raro  aceso  de  misticismo,  indignó  a  la  joven  ; 

la  actitud  de  Arturo,  le  dejó  adivinar  la  espan- 
tosa verdad  ;  se  lo  arrebataban,  y  se  lo  arrebata- 
ban por  sugestión  ; 

aquella  conciencia  débil,  cedía  a  la  antigua  in. 
fluencia  de  su  maestro  ; 

el  sacerdote  se  alzaba  entre  ella  y  él. 


Como  un  Osiris  del  desierto,  se  levantaba  aque- 
lla aparición  entre  los  dos,  y  nublaba  el  sol  de 
sus  amores ; 

aquel  sacerdote  era  una  fuerza  ;  poseía  aquella 
alma  ; 

desde  los  once  años,  entregado  a  su  dirección, 
alumno  interno  en  su  colegio,  penitente  suyo,  Ar- 
turo se  había  modelado  al  querer  de  su  maestro  ; 

éste  conocía  el  fondo  de  aquella  conciencia  ;  el 
alba  de  sus  sensaciones  ;  el  despuntar  de  la  pa- 
sión ;  todos  los  tiernos  e  inquietantes  secretos  de 
la  sexualidad  naciente ; 

su  ojo  inquisidor,  lo  seguía  hasta  en  las  fuen- 
tes secretas  de  la  vida  ;  lo  sugestionaba  ; 

libre  de  él  un  tiempo,  Arturo  había  recobrado 
su  personalidad  ;  se  había  sentido  hombre  y  ha- 
bía amado  ;  mas  cuando  el  presbítero  llegó  de 
Europa,  doña  Mercedes,  corrió  a  indicarle  el  tran- 
ce angustioso  en  que  se  hallaba  ;  se  quejó  de  Artu- 
ro ;  de  su  soberbia  ;  de  su  indocilidad  ;  pintó  a 
Luisa  como  la  tentadora  atrevida,  la  seductora  im- 
pía, que  había  corrompido  aquella  alma  y  aquel 
cuerpo ; 

¡  era  además  la  calumniadora,  la  espantosa  difa 
madora  de  un  sacerdote!... 
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oiite  aquella  revelación,  el  presbítero  palideció 
de  rabia  ;  la  corrupción  de  aquel  niño,  a  quien 
amaba  tanto,  lo  ensoberbecía,  comunicándole  un 
rencor  celoso  hacia  aquella  mujer  desconocida  ; 

él  vencería  la  hembra,  el  monstruo  que  perver- 
tía aquel  cuerpo  de  Efebo. 

Arturo  fué  leal  ; 

confesó  su  amor  ;  juró  que  no  había  delinquido  ; 

en  vano  le  amenazaron  con  los  tormentos  de  la 
tierra  y  los  del  cielo ; 

negó  que  hubiese  sido  seducido,  y  sostuvo  su 
pureza  hasta  en  el  Tribunal  de  la  Penitencia ; 

por  esa,  y  otras  razones,  se  convenció  el  sacer- 
dote que  el  contacto  pecaminoso  no  era  cierto  ;  pe- 
ro había  que  matar  la  serpiente,  y  que  anonadar  I3 
tentativa  ; 

entonces,  la  antigua  sugestión  se  hizo  sentir. 

Arturo  volvió  casi  a  vivir  en  casa  de  su  maestro, 
entre  condiscípulos,  todos  ignorantes  del  placer,  o 
intoxicados  de  un  gran  horror  al  amor  carnal,  de 
un  miedo  cerval  a  la  mujer  ; 

allí,  escuchó  cómo  su  conducta  era  afeada,  y 
su  amor  piedra  de  escándalo  era  ; 

¡  haberse  atrevido  a  llegar  al  monstruo  ! 

para  aquella  legión  tébana,  la  mujer  era  un 
monstruo  ;  el  amor  carnal,  una  falta  irredimible  ; 
Eva  era  él  crimen  ; 

¡  tocar  su  carne  ;  eso  designaba  a  la  condena- 
ción eterna  ; 

el  amor  genésico,  era  una  debilidad  humillan- 
te, un  estigma,  un  castigo;  así  hablaba  el  sacer- 
dote ; 

así,  llevando  a  aquellas  almas,  la  obsesión  del 
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espanto  por  el  placer ;  pintando  el  amor  a  través 
de  una  fábula  obscura;  así,  aconsejando  la  torpe 
mutilación  moral,  así  predicaba  el  sacerdote,  a  los 
retoños  de  la  alta  sociedad  bogotana  que  edu- 
caba ; 

así,  en  este  odio  a  la  sexualidad,  en  este  miste- 
rio velado  del  sexo,  en  este  sueño  místico  de  án- 
geles de  serrallo,   así  vivían  ; 

el  amor,  era  un  crimen,  sólo  la  amistad,  era  una 
virtud  ; 

en  esta  atmósfera  de  odio  al  amor,  respiraba  Ar- 
turo, y  en  este  círculo  de  horror,  lo  encerraba  su 
maestro ;  el  interés  de  secta  entraba  de  lleno  en  el 
asunto: 

el  presbítero  C...  conocía  el  estado  de  los  nego- 
cios del  señor  de  la  Hoz  ;  sabía  que  sin  ese  matri- 
monio, la  ruina  era  inminente,  y,  la  quiebra  en 
un  magnate  de  esa  posición  religiosa,  y  moral,  se- 
ría un  golpe  rudo  para  el  Partido  LUtramontano ; 

el  matrimonio  de  Arturo  con  Matilde  evitaba  es- 
te fracaso  ;  laborar  a  ese  fin  era  un  deber ; 

y,  aunque  maldecía  en  su  interior,  aquel  plan 
que  arrojaba  un  discípulo  suyo  en  brazos  de  una 
mujer,  lo  impulsaba  ardientemente,  porque  en  un 
sacerdote,  la  pasión  de  la  secta  ahoga  las  demás. 

Arturo  resistía  ;  como  un  pájaro  fascinado  por 
una  sierpe,  hacía  esfuerzos  para  romper  con  las 
alas  de  su  amor,  la  corriente  mareadora  ; 

continuaba  visitando  a  Luisa,  casi  podríamos 
decir  que  amándola  con  pasión,  pero,  cuando  sa- 
lía de  casa  de  ella,  sentía  remordimientos  en  la 
conciencia,  inquietudes  en  el  alma,  dudas  horri- 
bles. . . 
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¿habría  hecho  mai  en  verla? 

¿  sería  verdad  que,  como  decía  el  presbíte- 
ro C...,  aquella  mujer,  no  era  sino  una  pecadora 
vulgar,   que  codiciaba  las  primicias  de  su  sexo? 

¿  sería  la  serpiente  tentadora,  de  que  le  habla- 
ban diariamente  en  la  parábola  del  pecado  ? 

¿aquella  hija  del  pueblo,  no  era  una  ambiciosa 
que  deseaba  encmnbrarse  hasta  él,  para  gozar  su 
nombre  y  su  riqueza  ? 

¡  en  nombre  de  Dios,  se  la  prohibían  ! 

¿  a  quién  acudir  ?  su  padre,  su  madre,  su  maes- 
tro, su  confesor,  todo  lo  que  para  él  representaba 
la  autoridad  en  el  mundo,  todo  le  prohibía  aquel 
amor  ;  para  todos  ellos  era  un  crimen  ; 

las  ñestas  religiosas,  se  sucedían  unas  a  otras, 
en  ese  círculo  de  jóvenes,  que  rodeaban  al  sacer- 
dote maestro,  y  en  ellas,  no  se  oía  sino  la  vibra- 
ción del  anatema  contra  el  amor  camal,  contra 
ese  mito  del  mal  llamado  la  mujer,  y  el  odio  al 
uso  de  la  sexualidad,  el  himno  a  la  amistad,  la 
llamada  desesperada  a  una  fraternidad  engañosa 
y  estéril... :  el  miedo  a  la  hembra  ;  el  Cave  ne  ca- 
das, escrito  en  el  dintel  de  la  gruta  donde  duerme 
la  sirena  ; 

un  día,  el  sacerdote  se  negó  a  absolverlo,  hasta 
tanto  que  no  pidiese  perdón  a  su  padre,  por  la 
escena  aquella  del  bosque  ; 

tentado  estuvo  a  decir  :  aquél  no  es  mi  padre  ; 
pero  calló  ; 

y,  espantado,  loco  de  miedo,  ante  aquella  abso- 
lución negada,  que  era  como  el  rayo  de  Dios,  sus- 
pendido sobre  su  cabeza,  fué  humilde  y  de  rodi- 
llas, con  las  manos  juntas,  ante  aquel  hombre  odia- 
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do,  ante  aquel  rival  celoso,  y  pidió  el  perdón,  que 
le  fué  concedido  con  desdén  ; 

después  se  le  prohibió  ver  a  Luisa  ; 

no  tuvo  valor  para  obedecer,  vio  a  la  adorada  ; 
la  vio  a  ocultas,  y  calló  ese  pecado ;  mintió  en  la 
confesión  ; 

el  sacrilegio,  vino  a  aumentar  las  torturas  de  su 
alma  :   confesó  el  sacrilegio. 

— Por  esa  mujer  habéis  ofendido  a  Dios — le  gri- 
tó el  sacerdote — :  ¡  os  perderá  !  ¡  os  ha  inducido  a 
callar  ese  pecado,  y  os  llevará  al  abismo  ! ...  ¡  apár- 
tala, apártala  de  tu  senda  ! 

¡  él  vacilaba  !   ¡  la  amaba  tanto  ! 

el  maestro  no  cejaba  ;  el  dilema  le  fué  puesto :  o 
Dios,  o  Luisa... 

la  conciencia  del  joven  retrocedió   asombrada  ; 

últimamente,  la  gran  palabra  le  fué  dicha  ;  la 
gran  revelación  le  fué  hecha :   ¡  el  Incesto  ! 

aquella  mujer,  había  sido  del  padre  ;  no  podía 
ser   del  hijo: 

la  Sagrada  Escritura  lo  decía :  El  que  pecare 
con  la  jHiíjer  de  su  padre,  las  ver güenzas  de  su  pa- 
dre descubrió :  ambos  morirán  de  inuerte :  su  san- 
gre sobre  ellos: 

fué  en  la  capilla  del  colegio,  a  la  hora  de  la 
tarde,  ante  el  altar  del  Cristo,  a  la  luz  amarilla  de 
los  cirios,  en  el  tribunal  de  la  penitencia,  en  don- 
de la  horrible  calumnia  le  hicieron  oír ; 

la  condenación  suprema  salía  de  los  labios  del 
sacerdote,  con  los  mismos  apostrofes  con  que  tro- 
naba Jehová  contra  los  desmanes  de  las  hordas 
semíticas  ; 

la   Biblia,  con  todas  sus   fulminaciones,    le   fué 
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dicha  ;  y,  Dios  surgió  indignado  y  terrible,  entre 
su  amor  y  su  deber  ; 

fué  recogido  exánime,  a  los  pies  del  sacerdote  ; 

quince  días,  estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte ; 
todo  su  amor,  estalló  en  el  delirio  de  aquella  ñe- 
bre,  todas  sus  pasiones  comprimidas  ;  el  odio  a 
los  suyos  ;  el  amor  a  ella  ;  el  desprecio  que  sentía 
por  su  maestro  ;  el  horror  c|ue  aquel  cariño  abomi- 
nable le  inspiraba...  se  dijo  que  era  una  locura  sa- 
tánica ;  que  el  diablo  lo  poseía  ; 

cuando  volvió  al  uso  de  la  razón,  lo  hicieron  des- 
decirse de  todo  ;  confesó,  comulgó  y  volvió  venci- 
do, humilde,  a  los  brazos  de  su  maestro  ; 

pero  antes,  fué  preciso  reconciliarse  con  Dios  ; 
romper  con  ella  ; 

débil,  torturado,  lleno  de  horror  ante  las  pers- 
pectivas de  la  muerte,  firmó  el  papel  infame  en 
que  apostataba  de  su  amor  ; 

era  una  carta  hiriente  y  necia,  escrita  por  su 
maestro  en  tono  de  pastoral  dogmática  y  grose- 
ra, llena  de  citas  bárbaras ;  y  en  la  cual  se  apar- 
taba de  Luisa  para  siempre  ;  rompía  bruscamente 
con  ella,  y  terminaba  excitándola  al  arrepentimien- 
to de  sus  faltas ;  a  rescatar  el  cielo  con  la  peniten- 
cia ;  a  volver  la  tranquilidad  a  los  que  había  per- 
turbado, y  la  honra  a  los  que  había  calumniacJo... 

después  de  aquella  infamia,  ¿  qué  le  quedaba  por 
hacer  ?  consintió  en  el  matrimonio  con  Matilde ; 

y,  en  busca  de  salud,  fué  convaleciente  y  triste 
a  La  Esperanza. 


Mientras  esta  batalla  se  libraba  contra  ella,  Lui- 
sa libraba  batalla  desesperada  contra  la  miseria  y 
contra  la  muerte. 

Natividad  se  iba...  poco  a  poco,  en  silencio  co- 
mo había  vivido,  aquella  alma  resignada  y  triste 
se  extinguía. 

Luisa  lo  veía  así,  y  luchaba  por  conservarla  ; 

el  hambre,  el  hambre  verdadera,  velaba  a  la  ori- 
lla de  aquel  lecho  ; 

entonces  Luisa  mendigó  ;  sí,  tal  es  la  palabra  ; 

envuelta  en  un  viejo  manto ;  con  su  saya  raída  ; 
las  botas  en  estado  deplorable,  recorrió  las  casas 
de  sus  pocas  relaciones,  pidiendo  un  socorro  para 
su  madre  que  se  moría  ; 

almas  caritativas  la  protegieron,  otras  insulta- 
ron su  dolor  ;  las  más  piadosas  le  recordaban  ^w 
falta,  instándola  al  arrepentimiento  ;  todas  veían 
en  csla  desgracia,  el  dedo  de  Dios ; 
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la  calumniadora  del  sacerdote  pagaba  su  pe- 
:ado ; 

las  almas  exaltadas,  las  más  cercanas  a  Dios, 
por  la  justicia,  negaban  a  aquella  excomulgada, 
la  sal  y  el  agua,  como  a  los  antiguos  pecadores ; 

noble  dama  hubo,  que  le  propuso  ayudarla  con 
dinero  si  confesaba  públicamente  su  falta,  y  vol- 
vía la  honra  al  sacerdote  calumniado  ;  fué  pues- 
ta a  la  puerta,  porque  se  negó  a  hacerlo ; 

las  señoras  Rodríguez,  no  se  dignaron  recibirla, 
y  sólo  hablaron  de  llevar  a  Natividad  al  hospi- 
tal, para  que  muriera  lejos  de  esta  hija  maldita. 

Luisa,  se  negó  a  entregar  su  madre,  a  la  cari- 
dad de  los  extraños,  y  continuó  su  senda  dolorosa  ; 

tocó  a  todas  las  puertas ;  sólo  a  aquella  tras  de 
la  cual  estaba  el  oro,  no  quiso  llamar,  porque  allí 
uon  el  oro,  estaba  la  deshonra  :  era  la  puerta  del 
señor  de  la  Hoz  ; 

todos  los  días,  recibía  una  carta  amorosa  de  él ; 
todos  los  días  una  súplica,  mía  promesa  ;  nunca 
le  respondió  ; 

fué  al  volver  de  una  de  aquellas  correrías  afa- 
nosas, que  halló  en  su  casa  la  carta  de  Arturo  i 

al  leerla,  rodó  al  suelo  la  limosna  recogida  ; 

de  entre  el  blanco  pañuelo,  se  escaparon  los  es- 
casos víveres  que  la  piedad  filial,  había  consegui- 
do para  la  madre  moribunda ;  la  pobre  niña  que- 
dó como  hebetada  ;  aquel  pescozón  le  abofeteaba 
si  alma  ;  aquel  insulto  le  desgarraba  el  corazón  ; 

¡  cómo  !  ¡  él,  también,  la  creía  culpable  !  ¡  él, 
también,  la  insultaba  !  j  él,  también,  se  apartaba  de 
fila  como  de  una  meretriz  ! 
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y,  la  llamaba  al  arrepentimiento,  como  a  una 
Magdalena... 

bajo  el  golpe  de  la  afrenta,  no  sintió  el  dolor, 
sólo  gimió  su  orgullo. 

—  ¡  Miserable  ! — exclamó  ; 

sintió  un  desprecio  profundo,  con  mezcla  de  lás- 
tima, por  aquel  ser  tari  débil,  hijo  de  pasiones  bas- 
tardas ;  histérico  como  su  madre ;  sensual  como 
su  padre ;  dominado  por  una  amistad  vergonzo- 
sa, por  un  fanatismo  irracional ; 

¡  su  amor,  su  inmenso  amor,  gemía  en  el  fondo 
de  su  corazón  desgarrado  ! 

i  era  su  primero,  su  único  amor  ! 

¡  oh,  los  besos  que  había  puesto  sobre  aquellos 
labios  perjuros  !... 

a  su  gran  talento,  no  se  escapó  nada  ; 

vio  todo  el  sacrificio  de  aquella  pobre  alma,  tor- 
turada por  la  enfermedad,  espantada  por  la  visión 
de  las  penas  eternas,  y,  una  piedad,  una  piedad 
desbordante  se  apoderó  de  ella  ; 

se  sentía  amada  ;  las  mujeres  no  se  engañan  nun- 
ca a  ese  respecto  ; 

en  aquella  carta,  no  había  de  Arturo  sino  la 
firma ; 

ella  lo  comprendió  muy  bien  ;  eran  la  madre  y 
el  maestro  los  que  hablaban  allí :  eran  sus  enemi- 
gos ;  sí,  el  insulto  pedantesco,  la  frase  amarga, 
no  los  había  escrito  él :  no^ ;   ¡  imposible  ! 

ella  había  sabido  la  enfermedad  ;  había  temido 
por  aquella  vida  que  era  la  suya; 

largas  noches  de  insomnio,  había  pasado  a  la 
cabecera  del  lecho  de  su  madre,  pensando  en  aquél 
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otro  enfermo  querido  que  era  la  mitad  de  su  exis- 
tencia ; 

la  carta  aquella  la  hirió  sin  anonadarla  ;  vio  bien 
su  situación  ; 

la  batalla  decisiva  se  libraba  contra  ella  ;  presin- 
tió su  derrota  definitiva,  y,  se  aprestó  a  sufrirla. 


* 


A  la  carta  abrumadora,  sucedió  la  carta  tenta- 
dora. 

Don  Crisóstomo,  escribió  a  Luisa  contándole  loa 
móviles  de  la  traición  de  Arturo  ;  su  debilidad  in- 
concebible ;  su  cobardía  aleve  ;  su  fanatismo  irra- 
cional ;  y,  terminaba,  dándole  la  noticia  del  ma- 
trimonio próximo  de  éste  con  Matilde  ; 

el  anciano,  dominado  por  esta  pasión  senil,  vio 
con  la  huida  de  su  rival,  la  puerta  abierta  a  su  es- 
peranza ; 

fué  vehemente,  apasionado,  sincero,  en  su  car- 
ta, todo  lo  abandonaría  por  ella  ;  todo:  el  hogar, 
la  sociedad,  la  religión: 

«Yo  a  nada  temo,  a  nadie  amo  sino  a  usted — 
le  decía — .  Ámeme  usted  y  seré  feliz. 

«Usted  deslumhrará  a  esta  gente  con  su  belleza 
y  con  su  lujo.  Yo  seré  feliz  viéndola  triimfar. 

«Desde  que  la  amo  a  usted,  este  hogar  en  que 
fué  insultada  se  me  hace  odioso ;   la  religión  que 
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la  persigue,  se  me  ha  hecho  aborrecible ;  la  socie- 
dad que  la  calumnia  se  me  hace  insoportable.  En 
ninguno  de  ellos  encuentro  la  virtud,  en  todos  rei- 
na el  mal,  y  ellos  son  los  verdugos  de  usted. 

«Ámeme  usted,  y  los  venceremos  a  todos  ;  nos 
yengaremos  de  todos. 

»Yo  dejaré  este  hogar  que  es  un  presidio  ;  la  re- 
ligión que  es  un  negocio ;  la  sociedad  que  es  un 
carnaval,  y  al  lado  suyo,  usted  será  mi  hogar,  mi 
sociedad,  mi  religión,  mi  amor,  mi  Dios,  mi  com- 
pañía. 

»Yo  soy  viejo  ;  acaso  viviré  poco.  Alegre  usted 
los  últimos  días  de  mi  vida :  Será  usted  rica,  muy 
rica  ;  lo  será  desde  ahora.  » 

y,  seguía  así,  instándola  con  una  pasión  since- 
ra, con  una  ternura  no  fingida,  a  aceptar  sus  pro- 
posiciones, a  hacerlo  feliz  ;   a  ser  suya  ; 

y,  con  franqueza  verdaderamente  comercial,  le 
ofrecía  su  fortuna ;  le  hablaba  de  la  casa  que 
acababa  de  comprar  y  amueblar  para  el  matrimo- 
nio de  Matilde,  y  le  ofrecía  hacerle  escritura  de 
ella,  si  le  prometía  qué  esa  casa  sería  el  nido  nup- 
cial de  sus  amores ; 

y,  en  una  como  revista  feérica,  desplegaba  ante 
ella,  el  fulgor  de  ricas  pedrerías,  de  coronas  y  co- 
llares, dé  diamantes  y  zafiros,  en  vibración  extra- 
ña y  luminosa ; 

y,  se  mezclaba  a  ella,  el  ruido  de  las  vajillas, 
de  las  sedas  y  las  fiestas  ;  el  sonido  del  oro  se  es- 
cuchaba  vibrar  en  cada  frase ; 

y,  un  clieque  en  blanco,  para  ser  llenado  por  la 
joven,  con  el  precio  que  quisiera  dar  a  su  belleza 


FLOR  DEL  FANGO  257 

impoluta,  tendido  estaba  allí  sobre  la  mesa,  al 
alcance  de  su  mano  ; 

era  la  gran  Tentación  en  la  Montaña  ;  el  desfile 
del  mundo  fantástico ;  la  conquista  del  poder  úni- 
co :  el  oro  ;  el  dominio  de  los  reinos  encantados  de 
la  Belleza  y  el  Placer  ; 

y,  escuálida,  como  el  Cristo,  por  el  hambre,  es- 
taba ella:  el  vade  retro,  parecía  aletear  como 
un  pájaro  sin  plumas  entre  sus  labios  convulsos ; 

ella  vivía  en  la  miseria  ;  el  país  malsano  del  pa- 
ludismo y  de  la  anemia,  donde  la  virtud  vegeta  y 
muere,  sin  un  pálido  rayo  de  ventura,  como  la  en- 
ferma floración  acuática  se  agosta  en  la  madrépo- 
ra  ignorada  ; 

y,  se  le  ofrecía  el  país  dorado,  el  soñado  país  de 
la  riqueza,  donde  su  hermosura  de  flor  maravillo- 
sa, se  abriría  deslumbradora,  bajo  un  cielo  blanco 
y  rosa,  en  la  atmósfera  cálida  del  lujo ; 

ella  vivía  en  la  virtud  sin  brillo,  en  esa  Arabia 
Pétrea,  árido  imperio  del  guijarro,  donde  sólo  flo- 
rece el  cardo  del  dolor,  y  se  abre  sin  pétalos  el 
cactus  regado  por  las  lágrimas,  y  las  aves  de  la 
ilusión  son  mudas,  y  el  himno  del  Amor  no  sue- 
na, y  el  torrente,  el  Cedrón  del  Placer,  no  tiene 
linfas... 

y,  a  su  vista  se  extendía  un  Canaán  de  frondas 
y  rumores,  de  florestas,  de  palmas  y  de  ríos:  el 
país  risueño  de  Afrodita  ; 

un  paso,  y  el  reino  del  hambre  y  la  miseria,  que- 
daría atrás;  la  divina  comarca  de  Citerea  dibuja- 
ba en  lejanía,  sus  torres  encantadas,  sus  palacios  de 
ilusiones,  sus  bosques  de  narcisos  y  laurel ; 

con  sólo  dejar  en  las  arenas  del  desierto,  o  en 
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las  espinas  del  sendero,   enredada   su  túnica   de 
virgen,  estaba  salva  ; 

hasta  hoy,  había  ido  por  la  senda  de  la  virtud, 
a  la  conquista  del  desierto ; 

abierta  estaba  a  sus  ojos,  la  senda  del  placer, 
para  ir  por  ella  a  la  conquista  del  mundo  ; 

su  frente  estaba  marcada  por  la  piedra,  única 
corona  que  la  sociedad  había  puesto  sobre  sus  sie- 
nes de  virgen  ;  el  mundo,  le  ofrecía  el  oro  y  los 
brillantes,  para  la  áurea  diadema  que  debía  ceñir 
a  su  frente  de  diosa  ; 

la  naturaleza  le  había  dado  el  cetro  :  sería  om- 
nipotente ; 

y,  ante  el  poder  de  la  Tentación,  la  virgen  ham- 
brienta se  estremecía  ; 

bajo  su  cabellera  negra,  sus  grandes  ojos  cente- 
llaban, engrandecidos  por  el  hambre  y  el  dolor  ; 

pensamientos  de  odio  surcaban  su  cerebro,  obs- 
cureciendo su  frente,  como  una  bandada  de  cón- 
dores furiosos,  descendiendo  al  llano ; 

pálida,  adelgazada,  envuelta  en  sus  negras  ves- 
tiduras, semejaba  la  diosa  de  la  Tragedia  ;  el  ho- 
rror de  la  Venganza,  la  sombra  de  lady  Macbeth, 
espiando  en  el  misterio,  un  Duncan  desconocido; 

y,  tocaba  diana  en  su  alma,  el  clarín  rugidor  de 
la  Venganza  ; 

podía  luchar  y  vencer ; 

era  joven  y  fuerte  ; 

en  la  exuberante  vitalidad  de  sus  diez  y  nueve 
años,  sentía  la  fuerza  de  una  gran  sierpe  virgen, 
capaz  de  ahogar  un  tigre  en  sus  anillos  ; 

era  bella,  el  destino  había  puesto  todo  el  ideal 
de  la  belleza  en  sus  facciones  ;   y  de  sus  ojos  in- 
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quietantes  y  extraños,  se  desprendía  tan  mágico 
poder,  tan  ineludible  sugestión,  que,  lo  mismo 
que  a  ese  anciano,  podría  uncir  por  millares  los 
hombres  al  carro  triunfal  de  su  hermosura,  como 
vencidos  númidas  al  carro  del  romano  vencedor  ; 

al  beso  del  placer,  la  flor  de  su  belleza  desple- 
garía sus  pétalos  voluptuosos,  como  aquella  Flor 
de  Sueño  de  las  selvas  indostánicas,  cuyo  perfu- 
me da  la  locura,  y  se  abre  terriblemente  blanca  y 
fatal,  entre  orquídeas  letárgicas  y  balsaminas  mor- 
tales ; 

sería  temible :  sólo  le  había  faltado  el  oro,  y  lo 
tendría  por  millares; 

podría  luchar  y  vencer,  castigar  y  vengarse  ;  ser 
implacable :  y,  se  detenía  ante  esta  idea,  con  el 
placer  de  una  leona  joven,  que  abre  sus  fauces  ham- 
brientas, soñadoras  de  víctimas ; 

sí  ;  podía  ser  una  Omphala  vengadora,  una  Eu- 
ménide  joven  y  bella  ;  y  no  tendría  piedad  de  na- 
die,  pues  nadie  tuvo  piedad  de  ella  ; 

¡  vengarse  !  ¡  vengarse  !  ¡oh,  qué  placer  !  su  al- 
ma absorta,  veía  en  la  hoguera  ardiente  de  sus  odios 
dolorosos,  agitarse  como  una  salamandra,  enroje- 
cer crispada,  y  retorcerse  encendida,  la  gran  ví- 
bora ígnea  :    la  venganza  ; 

hasta  hoy,  ella,  la  calumniada,  había  sido  la  ca- 
lumniadora ;  ella  la  virgen,  era  la  meretriz  ;  ella, 
la  intocada,  era  la  prostituida  ;  ella,  la  incorrup- 
tible, era  la  corruptora...  estaba  bien  ;  ahora,  ella, 
la  perseguida,  podía  ser  la  perseguidora  ; 

sí  ;  ella  podía  aceptar  aquel  anciano ;  dominar- 
lo, sugestionarlo,  arruinarlo,  envilecerlo ;  hacer  de 
esa  familia  de  ricos,  una  raza  de  mendigos  ;    lie- 
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varios  a  la  miseria  y  la  deshonra,  y  alzar  sobre 
las  ruinas  de  esa  grandeza,  y  aun  acaso  sobre  tum- 
bas de  esos  seres,  el  reinado  victorioso  de  su  be- 
lleza y  su  venganza ; 

la  fortuna  de  sus  contrarios,  estaba  suspendida 
de  sus  labios ; 

le  bastaba  decir  sí,  y  la  gran  casa  de  nupcias  de 
Matilde;  las  joyas  mejores  de  la  ciudad;  ese 
check  fabuloso  ofrecido  a  su  capricho,  es  decir,  la 
fortuna  de  ese  anciano,  sería  suya ; 

y,  ¿quién  podría  reprocharle  eso?  ¿la  Virtud? 
sabía  ella  bien,  el  caso  que  el  mundo  hacía  de  la 
virtud  auténtica  ;  ¿  el  honor  ?  sabía  bien  lo  que 
significaba  esa  palabra  convencional ;  tenía  segu- 
ridad de  que  no  había  una  mano  pura,  para  arro- 
jarle la  primera  piedra ;  sabía  por  experiencia  pro- 
pia que  allí  el  honor  era  nada,  el  oro  todo  ;  que 
allí  sé  podía  ser  todo  por  la  riqueza,  nada  por  la 
virtud  ;  que  allí  se  podía  vivir  sin  honra,  no  sin 
oro:  tal  era  la  religión  imperante;  Baal,  tenía  un 
templo  que  eran  todos  los  templos,  y  tenía  creyen- 
tes que  eran  todos  los  creyentes...  no  bajaría  ya 
Moisés,  a  romper  el  ídolo  sagrado ; 

eso  lo  sabía  ella,  y  le  bastaba  estirar  la  mano 
para  alcanzar  el  oro ;  con  el  mismo,  fabricaría  las 
flechas  que  habían  de  exterminar  a  sus  contrarios ; 
como  una  Hécate  implacable,  esperaría  con  el  últi- 
mo dardo,  el  paso  del  último  niobida  ; 

¡  viviría,  castigaría,  gozaría  !  ¿  qué  más  para 
ima  vida? 

fuera  de  esa  lucha,  no  le  quedaban  sino  el  ham- 
bre, la  miseria,  las  persecuciones,  las  calumnias, 
el  vencimiento  definitivo,  la  muerte...  el  desamor 


PLOE  DEL  FANGO  261 

para  ella  enamorada  ;  la  deshonra  para  ella  pura  ; 
la  persecución  para  ella  desamparada :  toda  la  es- 
cala del  dolor  ; 

y,  ¿tenía  derecho  a  dejar  morir  su  madre  en  la 
miseria,  para  conservar  intacto  un  cuerpo  que  el 
hambre  empezaba  a  desperfeccionar ;  para  guar- 
dar una  virginidad  que  el  mundo  creía  desgarra- 
da, y  que  había  de  ser  pasto  de  los  gusanos  ? 

¿  era  noble  ese  egoísmo  ?  ¿  vivía  por  ventura  en 
una  época  en  que  la  virtud  valiera  algo  ?  ¿  aquella 
castidad  no  era  una  necedad  ? 

y  el  Satanás  de  la  Visión,  mostraba  el  pan  a  sus 
miradas  hambrientas  ;  sus  robustos  miembros  de 
mancebo  a  sus  ocultas  ansias  de  virgen,  y  a  sus 
ojos  soñadores  los  mundos  del  placer  y  la  rique- 
za ;  las  costas  siderales  del  país  ciprino  donde  flo- 
rece el  beso  ; 

y  la  joven  retrocedía  asombrada;  la  visión  la 
fascinaba  ; 

un  gemido  débil,  como  el  de  un  niño  que  nace, 
la  llamó  a  la  vida  ;  era  su  madre  ; 

al  verla  allí,  sobre  el  jergón  tendida,  febricitan- 
te, sudorosa,  resignada,  tuvo  vergüenza  de  su  vaci- 
lación, todo  el  fermento  de  su  honradez  plebeya,  le 
subió  a  la  garganta  y  desbordó  por  sus  labios  en 
unas  palabra : 

— ¡  Jamás  ! 

ella  sería  siempre  soberbia  y  casta  ;  ella  sería 
la  virgen,  la  intocada  ; 

no,  no  serían  las  rosas  rojas  del  placer,  sino  la 
flor  azul  de  los  ensueños,  la  flor  de  las  vírgenes 
anémicas  y  las  obreras  enfermas,  la  que  cultiva- 
ría su  alma  inocente ; 


262  VARGAS   VILA 

el  primer  narciso  florecido,  la  flor  de  la  leyen- 
da, perdió  a  Ceres  ; 

del  cáliz  de  aquella  flor  candida,  surgió  Plutón, 
con  su  carro  de  llamas  y  sus  corceles  de  fuego  ; 
así,  de  la  primera  violeta  matinal  de  sus  amores, 
había  surgido  ante  ella  un  monstruo  alado :  la 
traición  ;  no  volvería  a  tocar  el  cáliz  de  la  flor 
maldita  ; 

oruga  de  la  virtud  caída  en  el  fango,  sólo  le  fal- 
taba para  ser  feliz,  dejar  su  crisálida  en  el  lodo; 
y  mariposa  del  amor,  al  país  del  placer  tender  el 
vuelo,  con  sus  alas  de  pétalos  de  lirio ;  hermana 
del  pudor,  podía,  nueva  Medea,  acosada  por  sus 
contrarios,  arrojarles,  para  salvarse  el  cuerpo  de 
su  hermano  despedazado ; 

pero  no,  no  lo  haría:  invencible,  pura  y  altiva, 
continuaría  su  senda  dolorosa  ; 

no,  no  ceñiría  su  frente  la  corona  de  perlas  y 
topacios  ;  mejor  estaba  la  de  espinas,  que  hacía 
sangrar  sus  sienes  ; 

no  acariciarían  su  cuello  virginal  los  cintillos  de 
ópalos  y  brillantes  ;  seguiría  apretándola  la  soga 
con  que  la  arrastraba  la  turba  fanática  ; 

no-  adornarían  sus  brazos  los  grandes  brazaletes, 
donde  entre  el  brillo  de  esmeraldas  pálidas,  bus- 
caría el  ojo  inquieto,  el  áspid  de  Cleopatra  ,  las 
cuerdas  del  martirio  seguirían  lacerando  esos  bra- 
zos de  Juno,  dignos  del  epíteto  de  Homero  ; 

la  seda  y  las  telas  preciosas,  no  cubrirían  sus  for- 
mas estatuarias ;  su  raída  túnica  la  envolvería  en 
su  ascensión  a  ese  Calvario  sin  Thabor,  a  que  su 
hosca  virtud  la  condenaba  ; 

prefería  al  rumor  de  admiración,  a  la  marcha 
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sensual  de  Ibs  amores ;  la  saliva  de  los  sayones,  la 
bofetada  de  los  sicarios,  el  aullido  de  la  chusma 
f  arisea  ;  y  marchaba  erecta  a  su  destino  :  Stultitia 
crux ;  tenía  la  locura  de  la  cruz  ; 

besó  a  su  madre ;  la  contempló  en  silencio,  y 
viéndola  dormir,  se  puso  en  pie  ; 

tomó  la  carta  tentadora,  el  cheque  provocativo, 
y  los  acercó  a  la  luz  que  chisporroteaba,  en  la  ca- 
becera del  lecho ; 

y,  los  vio  arder  impasible,  contemplando  vence- 
dora de  la  Tentación  la  llama  que  consumía  su 
victoria  segura,  y  cómo  el  viento  arrebataba  por 
la  ventana  de  su  buhardilla  y  dispersaba  en  el 
aire,  las  cenizas  de  su  sueño... 


*  * 


Dos  meses  después,  el  día  mismo  en  que,  coro- 
nada de  azahares,  sonriente  y  feliz,  Matilde  era 
conducida  por  Arturo  al  altar  en  Serrezuela,  y  to- 
do era  flores  y  luz  en  La  Esperanza,  Luisa,  la 
amante  despreciada,  la  pobre  mártir,  sola,  con  el 
alma  ahogada  en  penas,  y  el  corazón  repleto  de 
dolores,   presenciaba  la  agonía  de  su  madre. 

Natividad  se  moría  ; 

tendida  sobre  el  jergón  que  la  servía  de  lecho, 
su  cuerpo  enflaquecido,  su  pequeño  cuerpo  de  ni- 
ño agonizante,  apenas  se  veía  bajo  los  cobertores  ; 

su -cuello  delgado,  enjuto,  cuasi  transparente; 
su  pecho  hundido,  cavernoso,  pecho  de  tísica,  se- 
no como  insexual,  donde  el  dolor  había  disminuí- 
do,  casi  hasta  borrarlas  las  dos  fuentes  de  la  vida, 
las  fuentes  ya  extintas  de  la  savia  maternal ;  su 
rostro,  de  una  delgadez  ascética,  de  un  color  ama- 
rillento y  terroso  ; 

su  cabello  negro  y  algo  blancuzco,  cayéndole  a 
los  lados  de  la  frente,  como  las  alas  membrano- 
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sas  de  un  murciélago  adherido  al  cráneo;  los  ojos 
hundidos,  febricitantes;  las  mejillas  enjutas; 

sobre  el  rostro  todo,  impreso  ya  el  siniestro,  el 
sello  indestructible  de  la  muerte  ; 

el  gran  Espanto,  el  espanto  trágico  de  lo  Irre- 
\  ocable,  vagaba  en  aquel  rostro  y  sobre  aquel  le- 
cho ;  ¡  lúgubre  estuario,  lleno  del  rumor  lúgubre 
de  la  ola  montante  de  la  muerte  ! 

entre  la  sombra  engrandeciente  de  la  tumba,  y 
la  indecisión  gris  de  la  tarde,  la  madre  se  moría  ; 

recios  soplos  de  viento,  entrando  por  la  venta- 
na abierta,  hacían  vacilar  la  luz,  prendida  al  pie 
de  un  Cristo  amarillento,  como  la  moribunda,  y 
como  ella,  envuelto  en  el  limbo  espectral  de  la 
agonía ; 

bañada  en  esa  lividez  lunar,  sumida  en  una  acal- 
mia  profunda,  muda,  indiferente,  sin  quejarse  si- 
quiera, Natividad  agonizaba:  así,  como  una  gran 
flor  de  la  montaña,  que,  cansada  de  vivir,  pliega 
sus  hojas  bajo  el  sudario  de  un  cielo  límpido. 

Luisa,  deshecha  en  llanto,  la  cabellera  destren- 
zada, de  rodillas  sobre  el  lecho,  veía  cómo  se  iba 
para  siempre  el  único  ser  que  la  amaba  sobre  la 
tierra  ;  y  sentía  extenderse  en  torno  suyo  la  in- 
mensa soledad,  el  abandono  ; 

en  pleno  naufragio,  solitaria  en  la  duna  aisla- 
da, veía  la  ola,  la  última  ola  del  amor  que  se  ale- 
jaba... 

y,  en  el  horizonte  negro,  de  una  negrura  de  tum- 
ba ;  la  desolación  inmensa  del  mañana  irreme- 
diable... 

la  agonía  había  comenzado,  y  el  estertor  lúgu- 
bre llenaba  el  pequeño  aposento. 
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Luisa  comprendió  que  no  había  esperanza  ;  se 
abrazó  a  su  madre,  besándola  con  desesperación. 

— ¡Mamá,  mamá! — gritaba  como  si  quisiese 
despertarla  ; 

a  cada  grito,  Natividad  abría  grandes,  inmen- 
sos ojos  desesperados. 

—  ¡  Mamá,  mamá,  no  me  dejes !  • —  clamaba 
Luisa  ; 

los  ojos  extáticos  de  la  moribunda  lloraban  lá- 
grimas frías ;  el  ronquido  fúnebre  se  hacía  cada 
vez  más  débil ;  la  noche  y  la  muerte,  se  avanzaban 
silenciosas ;  el  aposento  se  anegaba  en  sombras ; 

de  súbito,  en  el  fondo  de  esa  tiniebla,  toda  rec- 
ta, toda  blanca,  como  si  se  incorporase  ya  en  el 
sepulcro,  con  extrañas  blancuras  espectrales,  con 
el  horror  de  ima  visión  de  Orcagna,  la  moribun- 
da se  incorporó  en  el  lecho,  trágica,  indagadora, 
terrible. 

Luisa  tuvo  miedo. 

— Mamá,  mamá,   ¿qué  tienes? 

Natividad  se  abrazó  a  su  hija,  con  abrazo  fre- 
nético ;  después  se  desplomó  sobre  el  lecho  ; 

j  había  rodado  al  grande  abismo  ! . . .  ¡  había  en- 
trado en  la  sombra  eterna  ! . . . 

—  ¡  Muerta  ! — clamó  Luisa  con  espanto  ; 

y,  abalanzándose  sobre  el  cadáver,  le  gritaba : 
— ¡  Madre  mía  !   ¡  madre  mía  !   ¡  madre  mía  ! 
y,  él  eco  de  la  noche,  y  la  soledad  del  arrabal, 
repetían : 

—  ¡  Madre  mía  !    ¡  madre  mía  !    ¡  madre  mía  ! 
anonadada,  absorta,  estuvo  unas  horas,  con  la 

cabeza  sobre  el  lecho,  apoyada  en  la  mano  del  ca- 
dáver ; 
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era  ya  media  noche,  cuando  volvió  en  sí,  y  se  in- 
corporó ;  había  recobrado  todo  su  valor  ; 

cerró  los  ojos  a  su  madre  ;  ella  misma  la  amorta- 
jó, y  poniendo  nuevas  ropas  inmaculadas  al  le- 
cho, la  dejó  allí  serena,  transfigurada ; 

la  calma,  una  calma  marmórea,  había  bajado 
sobre  el  rostro  de  Natividad  ;  la  muerte  la  había 
embellecido ;  a  la  palidez  amarilla,  había  sucedi- 
do una  blancura  ideal,  blancura  de  azucena ; 

lo  negro  de  las  grandes  pestañas,  y  la  cabellera 
aún  soberbia,  le  daban  una  sombra  azulosa  al  ros- 
tro frío  ; 

la  gran  quietud  la  hacía  augusta. 

Luisa,  de  rodillas  ante  el  cadáver,  veló  toda  la 
noche ; 

al  fin  las  estrellas  palidecieron  en  el  horizonte  ; 

una  blancura  hialina,  con  transparencias  húme- 
das, empezó  a  extenderse  sobre  el  cielo,  que  toma- 
ba color  de  ónix  con  tintes  de  isatina,  índigo  puro  ; 

un  rayo  azul  de  la  aurora,  mensajero  vestido 
de  violeta,  vino  a  posarse  en  el  cadáver,  como  en 
un  lirio  tronchado  ; 

un  pájaro  entonó  en  el  patio,  la  cancrón  de  la 
mañana ; 

era  el  alba... 

la  hora  en  que  allá  lejos,  en  La  Esperanza,  el 
ángel  de  Himeneo,  guardaba  el  sueño  de  los  des- 
posados, felices,  tibios  aún  los  labios  de  los  últi- 
mos besos,  después  del  abrazo  supremo  del  amor.. 


»  » 


Como  un  casar  de  avestruces,  con  la  cabeza  es- 
condida bajo  el  ala,  erizadas  las  plumas  grises  de 
su  dorso,  el  Monsérrate  y  el  Guadalupe  ostenta- 
ban aquella  tarde  sus  siluetas  enormes,  coronadas 
de  una  cimera  de  niebla,  de  nubes  de  un  negro 
cárdeno,  precursoras  de  tormenta ; 

lánguido,  sin  rayos,  con  un  amarillo  verdoso, 
como  un  Crisólito  inmenso,  el  sol  agonizaba  en 
un  sudario  plomizo,  cual  im  monarca  octogenario 
que  muere  de  inanición,  sin  púrpura  y  sin  gran- 
deza ; 

así,  entre  la  bruma  de  esa  tarde  melancólica,  iba 
el  cadáver  de  Natividad  al  cementerio  en  una  urna 
de  madera  sin  barnizar,  y  en  hombros  de  cuatro  ja- 
yanes harapientos ;  Luisa  lo  seguía,  desolado  el 
semblante,  rojas  las  pupilas,  miserable  el  traje,  ro- 
tos los  zapatos,  desesperada  el  alma  ; 

los  transeúntes  se  volvían  a  ver  aquel  entierro 
tan  pobre,  sin  otro  acompañamiento  que  el  de  aque- 
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Ha  joven  tan  bella,  con  aire  tan  trágicamente  in 
consolable. 

Luisa  no  veía  nada  ;  su  dolor  le  formaba  un  lim. 
bo,  en  el  cual  caminaba  como  autómata ; 

así  llegó  al  cementerio  ; 

al  frente  estaba  la  gran  necrópolis,  a  los  lados, 
dos  extensos  potreros  encerrados  en  una  verja,  so- 
bre una  de  cuyas  puertas  se  leía :  Cementerio  de 
los  pobres ;  allí,  a  aquel  grande  anonimato  lúgu- 
bre, a  la  fosa  sombría  de  la  canalla,  dirigió  Lui- 
sa sus  pasos  ; 

buscaba  la  sepultura  común,  la  de  los  deshere- 
dados, la  de  los  malditos  leprosos  de  la  suerte,  los 
heridos  de  contagio  feroz  de  la  miseria  ; 

allí  iba  a  depositar  a  su  madre  ;  llegado  que 
hubo  a  la  orilla  de  la  fosa  retrocedió  espantada... 
había  en  ella  un  hacinamiento  sacrilego  de  huesos  ; 

cráneos  de  adultos,  mezclados  a  tibias  de  ni- 
ñas ;  calaveras  rotas ;  huesos  dispersos ;  esque^ 
letos  de  hombres  enredados  en  esqueletos  de  hem- 
bras, en  una  extraña  cópula  macabra,  digna  del 
pincel  de  Odilon  Redon,  de  la  imaginación  per- 
versa de  Swinburne,  o  de  esos  grabados  de  anti- 
guas gliptotecas,  en  que  autores  primitivos  esbo- 
zaron bárbaramente  escenas  semejantes  en  cuadros 
del  Juicio  Final,  el  espanto  confu'so  de  los  hom- 
bres que  despiertan  con  la  trompeta  del  Arcángel  ; 

allí  comprendió  ella,  que  los  miserables,  ni  en  la 
tumba  son  sagrados :  estorban  hasta  en  el  seno  de 
la  muerte  misma  ; 

la  miseria  es  él  pecado  irredimible  ; 

al  lado,  tras  el  muro,  dormían  los  felices,  aque- 
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líos  que  habían  podido  comprar  el  lugar  de  su  dcs^ 
canso  eterno  ; 

a  la  hartura  de  su  vida,  la  calma  de  la  muerte  ; 

allí,  el  silencio  era  imponente  ;  el  lugar  sagrado  ; 

flores  odoríferas  abrían  sus  cálices,  como  hu-- 
mildes  pebeteros  dé  ultratumba  ;  los  cipreses  me- 
lancólicos inclinaban,  sus  copas  susurrantes,  co- 
mo una  plegaria,  y  estatuas  pensativas,  entre  el 
follaje  verde,  hacían  compañía  eterna  a  los  dormi- 
dos  felices ; 

acá,  los  restos  del  hospital,  de  la  prostitución, 
de  la  miseria ;  la  promiscuidad  profana  ;  la  nau- 
seabunda cópula  de  las  entrañas  abiertas,  y  los  se- 
nos ulcerados  ;  de  la  meretriz  roída  por  la  síñlis 
y  la  virgen  muerta  en  la  miseria  casta  ;  aquí  el  gran 
sepulcro  donde  se  impulsan  las  ocultas  savias,  las 
lúgubres  germinaciones  ;  aquí  la  grande  hornera 
donde  al  calor  del  fango  crecen  los  grandes  gér- 
menes propiciatorios  ; 

de  los  cálices  abiertos,  de  los  lotos  surgían  dio- 
ses, cuando  vientos  de  religiosidad  soplaban  so- 
bre el  mundo  engendrando  mitos  ; 

de  estas  grandes  fosas  abiertas,  azotadas  por 
el  \'iento  de  las.  revoluciones,  que  hoy  pasan  so- 
bre el  mundo,  surgirán  un  día  los  grandes  maca- 
beos,  la  raza  de  los  grandes  vengadores ; 

esos  huesos  de  mendigos  profanados  gritan  con 
Virgilio: 

Exoriare  aliquis  nostris  ex  osibus  ultor! 

(De  mis  cenizas  nazca  un  vengador) ; 
¡  y,  nacerá  !.., 
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¡Y ce  Viciis! 


* 
*  * 


Y,  aquí  las  letanías  del  poeta  reprobo ;  la  gran 
llamada  a  la  raza  irredenta :  la  gran  raza  desola- 
da :    los  huérfanos  del  oro :   los  parias  ; 

la  marsellesa  del  dolor :  la  cita  a  la  rebelión 
final,  a  al  última  victoria :    la  del  cielo : 

Raza  de  Caín,  que  en  el  fango 
te  arrastras  y  mueres  -¡niscrableviente. 

* 

*  » 

Rasa  de  Caín,   cuyas  entrañas 
aullan  de  hambre,  como  un  viejo  perro. 

« 

*  * 

Razo  de  Caín,  que  tiemblas  de  frío 
en  tu  antro.  ¡Pobre  chacal! 

* 

*  * 

Raza  de  Caín,  corazón  que  arde, 
ten  cuidado  a  tus  grandes  apetitos. 
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Raza  de  Caín,  ¿tu  tarea 
no  está  aún  hecha? 


* 


Raza  de  Caín,  ¿tu  suplicio 
no  tendrá  nunca  término? 


Raza  de  Caín  ¡sube  al  cielo 
y  arroja  a  Dios  sobre  la  tierra! . 


* 
*  * 


Allí  tuvo  la  hija  desolada  la  suprema  insurrec- 
ción contra  su  suerte ; 

besó  a  su  madre  por  última  vez  ;  le  cubrió  el  ros- 
tro con  un  pañuelo ;  y  de  rodillas,  seco  ya  el  llan- 
to, las  manos  contorsionadas  en  ademán  trágico, 
vio  descender  su  amor,  a  la  fosa  común  ; 

escuchó  el  golpe  seco,  el  ruido  de  la  urna  al  tri- 
turar huesos  extraños  ;  y  anonadada,  absorta,  per- 
maneció allí  hasta  que  la  tardía  hora  y  el  sepultu- 
rero, vinieron  a  expulsarla  de  la  orilla  de  aquel 
abismo  inmenso,  a  donde  había  arrojado  a  su 
madre ; 
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la  noche  había  hegado,  lúgubre  y  fría  ; 

el  viento  de  los  páramos  cercanos,  arrojaba  so- 
bre la  llanura,  un  soplo  helado,  como  el  aliento 
de  un  espectro  ; 

nubes  negras,  como  monjes  silenciosos  ante  un 
icono  bendito,  aparecían  como  prosternadas  ante 
un  fulgor  de  la  luna  que  pugnaba  por  asomarse, 
y  semejaban  el  esbozo  de  algún  antiguo  maestro 
en  un  díptico  piadoso  ; 

en  la  negrura  de  la  noche  silenciosa,  se  sentía  la 
proscripción  de  las  estrellas,  y  el  paisaje  noctur- 
nal, gemía  como  bajo  un  soplo  de  horror ; 

la  voz  de  lo  ineluctable,  parecía  sonar  en  lo  in- 
finito ; 

en  el  paisaje  adormecido,  un  pájaro  agorero 
lanzaba  su  graznido,  como  un  himno  a  la  sombra, 
como  una  rotunda  negación  a  la  ventura,  igual  al 
canto  fúnebre  del  Imposible  Amor  ; 

tambaleando  de  dolor  y  de  hambre,  Luisa  atrave- 
só las  calles  obscuras  bajo  una  lluvia  helada  que 
le  empapaba  los  vestidos ;  y  como  una  bestia  he- 
rida que  busca  su  cubil,  entró  a  su  tugurio  sm  luz, 
y  se  echó  sobre  el  lecho  sollozando. 


lí   * 


Despertó  ; 

y,  todo  era  blanco  en  torno  de  ella  ; 

blanco  el  muro  inmenso  que  se  extendía  ante  su 
vista  ;  blanco  el  techo,  al  parecer  ilimitado,  que 
iba  a  perderse  en  una  penumbra  misteriosa  ;  blan- 
cas las  ropas  de  su  lecho,  blanca  la  burda  camisa 
que,  como  un  sudario  anticipado,  cubría  sus  for- 
mas virginales ; 

intentó  incorporarse ;  la  cabeza  le  pesaba  enor- 
memente ;  el  cuerpo  todo  le  dolía,  y,  como  desco- 
yuntado, no  obedecía  a  su  voluntad  ;  casi  no  po- 
día mover  los  párpados ;  había  como  una  bruma 
espesa  en  su  cerebro  y  en  sus  ojos  ; 

sin  embargo,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  lo- 
gró incorporarse  algo,  apoyó  su  cabeza  en  una 
mano,  y  miró  fija,  tenazmente; 

en  aquella  blancura  de  tumba,  una  gran  lámpa- 
ra, con  la  luz  amortecida,  lanzaba  reflejos  amari- 
llentos sobre  un  radio  estrecho,  fuera  del  cual  to- 
do se  hundía  en  la  sombra ; 
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como  momias  alineadas  en  un  inmenso  hipogeo, 
formas  rígidas,  cubiertas  por  ropas  blancas,  ya- 
cían inmóviles  sobre  lechos  toscos,  que  se  exten- 
dían en  líneas  paralelas  a  uno  y  otro  lado  de  la 
gran  sala  ; 

y,  allá  en  un  extremo,  dominándolo  todo,  un 
gran  Cristo  siniestro,  envuelta  la  cabeza  en  la 
sombra,  y  la  cintura  en  ima  gran  toalla,  expiran- 
do así  en  uno  como  extraño  sentimiento  de  horror 
a  la  vida  y  de  vergüenza  al  sexo. 

Luisa  miraba  con  extrañeza,  con  avidez,  con 
miedo... 

ruidos  confusos  llegaron  hasta  ella ;  gemidos 
de  dolor,  ecos  de  sueños  angustiados,  gritos  de 
febricitantes.,  ayas  lúgubres  que  se  escapaban  de 
aquellos  lechos  que  semejaban  tumbas. 

Luisa  comprendió  vagamente: 

¡  era  el  hospital  ! 

no'  pudo  rememorar  nada  ;  sólo  advertía  que  es- 
taba enferma ; 

¿  era  pues  que  iba  a  morir  ?  a  esta  idea  una  satis- 
facción inmensa  se  apoderó  de  ella  ; 

morir,  descansar,  no  ser  más  perseguida,  humi- 
llada ;  insultada  ;  escaparse  de  los  hombres,  de  la 
miseria,  del  dolor  ;  no  pensar  en  nadie  ni  en  na- 
da ;  dormir  tranquila,  al  lado  de  su  madre,  allá 
en  la  gran   fosa  común :    ¡  qué  ventura  ! 

como  un  preso,  en  espera  de  su  libertad,  volvió 
a  acostarse,  se  puso  rígida,  cerró  los  ojos,  cruzó  las 
manos,  y  quedó  así,  aguardando'  el  beso  trágico, 
el  beso  interminable  ; 

la  fiebre  que  hacía  días  la  devoraba,  volvió  a  apo- 
derarse de  ella,  en  un  acceso  intenso ; 
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¿  cómo  habia  llegado  allí  ? 

los  vecinos  del  tugurio  en  que  vivía,  la  habían 
escuchado  quejarse,  y  la  habían  hallado  exánime, 
presa  de  una  ñebre  tifoidea,  tomada  a  la  orilla  de 
la  fosa  obscura  a  donde  había  sepultado  a  su  ma- 
dre, y  declarada  aquella  misma  noche  en  que, 
transida  por  la  lluvia,  moribunda  de  hambre  y  de 
dolor,  se  había  arrojado  vestida  sobre  el  jergón 
que  le  servía  de  lecho  ; 

y,  la  habían  conducido  al  hospital ; 

quince  días  hacía  que  estaba  en  esa  cama,  pri- 
vada de  la  razón,  delirante,  sombría,  entre  la  vida 
y  la  muerte,  oscilando  a  la  orilla  de  la  tumba  ; 

al  saberse  en  el  hospital  su  nombre,  hubo  un  ru- 
mor de  alegría  entre  las  Hermanas  de  la  Caridad, 
y  el  núcleo  de  capellanes ; 

¡  la  gran  pecadora  estaba  allí  ! 

¡  la  piedra  del  escándalo,  había  sido  traída  por 
el  oleaje,  a  las  puertas  mismas  del  templo  de  la 
Caridad  ; 

¡  allí  venía  la  gran  meretriz,  a  ser  cuidada  por 
las  vírgenes  del  Señor  ! 

Dios  en  sus  obscuros  designios,  la  llevaba  a  mo- 
rir allí. 

¡  Loado  sea  Dios  ! 

administrados  los  primeros  cuidados,  diagnos- 
ticado el  mal,  se  pensó  entonces  en  la  salud  del 
alma  ; 

la  pecadora  no  hablaba  ;  pero  un  sacerdote  se 
acercó  a  ella,  y  en  artkulo  inortis,  le  dio  condi- 
cionalmcnte  la  absolución  de  sus  pecados  ; 

no  le  administraron  el  Santísimo ;  esperaron  una 
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breve  mejoría  para  que  la  gran  retractación  fuera 
hecha ; 

y,  entretanto,  se  cuidaba  a  Luisa,  como  se  cuida 
a  un  condenado  a  muerte  en  las  prisiones  del  Es- 
tado ; 

su  vida  era  preciosa  a  la  Iglesia  ; 

de  aquellos  labios  de  meretriz,  prostituidos  por 
tantos  besos,  debía  salir  la  retractación  pública  que 
volviera  su  honra  al  levita  calumniado,  su  alegría 
a  la  Iglesia  entristecida  ; 

la  ñebre  poderosa  que  minaba  a  Luisa,  le  dispu- 
taba a  la  ciencia  su  presa,  con  un  encarnizamien- 
to feroz  ; 

raras  veces,  y  por  intervalos  muy  cortos,  venía 
la  razón  a  la  mente  de  la  joven,  y  entonces  la  trá- 
gica visión  de  sus  dolores,  bastaba  para  hacerla 
enloquecer  de  nuevo  ; 

en  esos  instantes  de  lucidez,  la  Hermana  que  la 
cuidaba,  vertía  en  sus  oídos  palabras  de  consuelo  ; 
le  hablaba  de  Dios,  de  su  misericordia  inñnita, 
de  la  gracia  divina,  del  poder  del  arrepentimien- 
to, de  lo  triste  del  escándalo,  del  horror  de  la  ca- 
lumnia, del  poder  de  la  retractación  ;  y  sobre  toda 
esa  charla  insubstancial  y  sincera,  la  pobre  alma 
candida,  extendía  como  un  inmenso  lábaro  la  má- 
gica palabra:    Perdón. 

Luisa  oía  sin  comprender  ;  su  cerebro  debilitado, 
apenas  tenía  fuerza  para  pensar  confusamente  en 
sus  dolores  y  en  la  muerte,  que  esperaba  como  su 
gran  liberatriz  ; 

así  transcurrieron  quince  días  ;  una  mejoría  apa- 
rente, una  tregua  de  la  muerte,  permitió  la  cele- 
bración dé  la  gran  ñesta  de  la  Piedad  Cristiana  ; 
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la  víspera,  vino  un  sacerdote  al  lado  de  Luisa  ; 
le  habló  largo  rato  en  voz  muy  baja,  inclinado 
hacia  el  lecho,  y  después  extendió  sobre  ella  su 
mano  y  le  dio  la  grande,  la  suprema  absolución, 
en  presencia  de  Hermanas  gozosas  y  enfermos  do- 
loridos ; 

la  joven  no  se  daba  cuenta  de  nada,  y  en  la  bru- 
ma de  sus  ideas,  no  podía  ver  esta  sacrilega  viola- 
ción de  su  conciencia  ; 

la  debilidad  física  de  Luisa,  su  abatimiento,  la 
ausencia  de  su  razón,  eran  los  factores  principales 
con  que  se  contaba  para  la  gran  comedia  ;  y,  la 
virgen  inocente,  sumida  en  somnolencia,  no  podía 
defenderse  de  este  último  desgarramiento  de  su 
honor ;  se  la  violaba  en  el  letargo,  peristilo  de  la 
muerte,  y  antes  de  echarla  a  la  tumba,  la  desflo- 
raba el  Sicario ; 

al  día  siguiente,  al  abrir  Luisa  los  ojos,  vio 
que  una  radiante  iluminación  la  circuía,  y  un  pe- 
netrante olor  de  flores  y  de  incienso  llenaba  el  in- 
menso dormitorio ; 

muchas  rosas,  pálidas  como  ella,  y  como  ella  pu- 
ras ;  muchas  ramas  tronchadas,  muchos  cirios  cre- 
pitantes.., 

y,  cerca  a  ella,  brillante,  iluminado,  blanco  el  al- 
tar, sobre  el  cual,  el  gran  Cristo  fúnebre  extendía 
sus  brazos,  mientras  la  luz  cintilaba  en  las  gran- 
des potencias  de  oro  que  adornaban  su  frente  de 
Dios,  y  en  los  alamares  y  lentejuelas  de  la  toalla, 
que  cubría  sus  vergüenzas  de  hombre ; 

todo  envuelto  en  blanco  y  oro,  todo  niveo,  todo 
luciente,  un  viejo  sacerdote  celebraba  el  Santo  Sa- 
criñcio ; 


280  VARGAS  VILA 

y,  allá,  al  otro  extremo  del  salón,  la  voz  de  un 
viejo  armonio,  tocado  por  una  monja  anémica, 
muraiiuraba  nostálgicas  plegarias,  balbuceo  de 
himnos  que  se  olvidan,  gemidos  de  algo  que  se 
muere. . . 

había  mucha  gente  extraña  venida  a  la  gran  re- 
tractación de  la  pecadora  ; 

y,  el  levita  calumniado,  el  cura  F...,  invitado 
espedcdmente,  estaba  allí,  con  aire  humilde,  ge- 
neroso, inclinado  sobre  un  reclinatorio  en  oración 
muda,  implorando  sin  duda,  la  misericordia  divi- 
na para  aquella  gran  tentadora,  que  había  queri- 
do perderlo ; 

y,  todas  las  miradas  se  volvían  compasivas  ha- 
cia aquel  casto  José,  que  había  sufrido  tanto ; 

y,  les  parecía  mirar  aún,  en  el  lecho  de  Luisa, 
jirones  de  la  capa  del  mancebo,  escapado  a  sus 
manos  violadoras ; 

el  presbítero  C...  también  estaba  allí,  con  mu- 
chos de  sus  alumnos,  a  quienes  quería  mostrar  la 
agonía  de  la  pecadora  corroída  por  los  vicios ;  la 
Magdalena  arrepentida,  que  había  osado  tocar  a 
uno  de  los  suyos  ; 

los  enfermos,  todos  vestidos  de  blanco,  unos  de 
rodillas,  otros  sentados  en  sus  lechos,  cadavéri- 
cos  y   contritos,   esperaban  la   visita   del    Señor ; 

llegado  el  momento  de  la  Comunión,  el  armonio 
calló  ;  todas  las  frentes  se  abatieron,  un  silencio 
solemne  llenó  el  ambiente ;  las  flores  mismas  pa- 
recían inclinar  sus  corolas  cargadas  de  perfumes, 
y  los  cirios  hacer  inmóviles  sus  luces,  en  actitud 
de  adoración  ; 

el  sacerdote,   alto,  rígido,  con  el  copón  en  las 
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manos,  dirigió  una  corta  homilía  a  los  asisten- 
tes, hablándolés  de  las  corrupciones  del  mundo, 
de  la  Inagotable  Misericordia,  del  Perdón  Divi- 
no, del  arrepentimiento  salvador,  del  grande  y 
consolador  espectáculo  que  iban  a  presenciar ; 

después,  majestuoso,  imponente,  pausado,  se 
dirigió  al  lecho  de  Luisa  ; 

todas  IcLs  miradas  se  volvieron  hacia  la  gran 
culpable ; 

envuelta  en  su  camisa  blanca,  cubierta  por  las 
ropas  del  lecho,  reclinada  sobre  grandes  almoha- 
dones, somnolienta,  indiferente  ;  veía  sin  explicar- 
se, como  en  la  pompa  de  un  sueño,  la  ñesta  de 
la  fe  que  rodeaba  su  lecho  de  virgen  moribunda  ; 

era  la  sombra,  era  el  fantasma  dé  su  belleza  es- 
pléndida ; 

su  palidez,  de  marmórea  se  había  hecho  espec- 
tral ;  su  fortaleza  se  había  hecho  frágil ;  se  veía 
aquel  vaso  de  alabastro  pronto  a  romperse,  y  en 
la  transparencia  de  esta  blancura,  sus  grandes  ojos 
azules,  como  lagos,  ocultos  en  un  desierto  de  nie- 
ve, tenían  todo  el  dolor  del  vencimiento,  la  triste- 
za espantosa  de  lo  Irreparable,  las  brumas  augú- 
rales de  la  Muerte ; 

su  cabellera,  aquella  cabellera  opulenta  y  triun- 
fal, que  semejaba  una  cimera  de  sombras  sobre  su 
frente  pálida,  cortada  había  sido  y  rasada  a  raíz 
del  cráneo,  el  que,  azuloso,  blancuzco  semejaba 
una  selva  recién  talada  por  el  fuego ; 

sus  labios  exangües ;  sus  facciones  modeladas 
ya  por  el  dedo  de  la  muerte  para  el  gran  gesto  trá- 
gico, y,  en  la  expresión  del  rostro  todo,  impresg 


282  VARGAS  VILA 

el  grande  espanto  de  la  vida,  el  supremo  horror  al 
Destino  y  al  Ciego  Irreductible  ; 

al  llegar  el  sacerdote,  a  la  orilla  del  lecho,  la 
llamó  :  Luisa  abrió  los  ojos  ; 

el  anciano  en  actitud  hierática,  deslumbrante, 
erecto,  con  algo  de  espectral  y  de  terrible,  tenía  la 
hostia  en  las  manos,  y  La  alzaba  temblorosa,  más 
como  una  amenaza  que  como  un  perdón  ; 
con  voz  fuerte,  solemne,  se  dirigió  a  la  enferma. 
— Dios  viene  a  visitaros — le  dijo —  ;  pero  antes 
es  necesario  hacer  digna  de  recibirlo  a  vuestra  al- 
ma pecadora,  limpia  por  el  arrepentimiento  del  li- 
mo del  pecado  ; 

¿  os  arrepentís  de  todas  vuestras  faltas  ?  ¿  pe- 
dís perdón  a  Dios,  y  al  mundo,  de  todos  vuestros 
escándalos  ?  ¿  pedís  perdón  a  la  Iglesia,  y  al  sa- 
cerdote, a  quien  un  día  calumniasteis  ?  ¿  declaráis 
falsa  la  horrible  acusación  ? 

¡  valor,  hija  mía,  valor  ! — añadió,  viendo  que  los 
labios  de  Luisa  se  agitaban  como  para  hablar  ; 

ella  se  levantó,  apoyándose  sobre  un  codo,  mi- 
rando'  fijamente  al  sacerdote,  y  a  la  multitud  que, 
dé  rodillas,  esperaba  la  confesión  salvadora  ; 

el  conocimiento  de  lo  que  se  hacía  en  aquella  em- 
boscada aleve,  vino  a  su  mente  ;  enrojecieron  sus 
mejillas  lívidas  ;  se  hincharon  las  venas  de  su  cue- 
llo, casi  transparente,  y  con  voz  ronca,  nerviosa, 
lenta,  dijo : 

— ¿  Yo  ?  ¿  habláis  conmigo  ?  yo  no  tengo  de  qué 
arrepentirme ;  yo  no  he  hecho  mal  a  nadie,  yo  no 
he  escandalizado,  no  he  calumniado,  no  he  men- 
tido :     ¡soy    virgen,    soy  inocente  i 
el  sacerdote  vaciló. 
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— ¡  Mujer  !  ¡  Satanás  os  tienta  !  confesad  que 
habéis  pecado,  que  habéis  escandalizado,  que  ha- 
béis calumniado. 

— ¡  Mentís  ! — exclamó  Luisa,  sacando  casi  fue- 
ra del  lecho,  su  busto  de  espectro,  su  rostro  cada- 
vérico. 

—  ¡  Mentís,  mentís  ! — murmuraba  con  voz  ron- 
ca, mirando  al  sacerdote,  con  ojos  centelleaiiLCS 
por  la  ñebre  y  por  la  cólera. 

— ¡Confesad!... — ensayó  repetir  él. 

— Idos — gritó  Luisa,  extendiendo  hacia  él,  su 
brazo  enflaquecido,  su  mano  blanquecina,  su  de- 
do tembloroso,  semejando  una  visión  indignada  y 
trágica. 

— Idos,  idos  de  aquí  —  gritaba  retrocediendo 
hacia  el  muro,  espantada  y  terrible,  como  para  de- 
fenderse de  aquel  ministro,  que  ensayaba  sobre 
ella  la  última  forma  de  la  deshonra. 

—  ¡  Desgraciada  ! — rugió  el  sacerdote,  trémulo 
dé  ira,  dejando  caer  sobre  la  cabeza  de  Luisa,  co- 
mo un  rayo  pulverizador  el  último  anatema :  la 
maldición  irredimible  de  la  Iglesia  ; 

y,  pálido,  indignado,  con  el  fulgor  dé  la  rabia 
en  los  ojos,  y  la  hostia  despedazada  entre  los  de- 
dos convulsos,  volvió  la  espalda  a  la  condenada 
irreconciliable,  y  se  alejó  del  lecho  maldito; 

un  soplo  de  horror,  pasó  por  sobre  los  asisten- 
tes todos,  que  se  apartaron  llenos  de  espanto  de 
aquel  sitio  donde  iba  a  morir,  sin  fe  y  sin  Dios, 
la  escandalosa  meretriz  excomulgada  ; 

la  relapsa,  la  pestífera,  quedó  sola ; 

y,  tranquila,  soberbia,  serena,  vio  alejarse  al 
Pastor  y  a  sus  ovejas  ; 
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y,  cuando  todo  concluyó,  aislada  en  el  inmen» 
so  horror  que  inspiraba,  febricitante,  temblorosa, 
bajó  del  lecho  y  empezó  a  vestirse. 

— Yo  me  voy  ;  yo  me  voy — decía  ; 

nadie  se  acercó  a  detenerla ; 

la  gran  sacrilega,  manchaba  con  su  contacto ; 

vacilante,  enloquecida,  apoyándose  contra  el 
muro,  abandonó  el  salón,  entre  las  miradas  de 
odio  de  los  enfermos,  y  el  cuchicheo  hostil  de  las  re- 
ligiosas ; 

en  el  corredor,  sus  rodillas  se  doblaron  y  cayó  ; 
nadie  vino  a  levantarla  ; 

por  ñn  ganó  la  puerta  ; 

el  portero  la  vio  pasar  con  horror,  sin  ensayar 
detenerla  ; 

cuando  llegó  a  la  calle  tuvo  que  cerrar  los  ojos: 
la  luz,  el  ruido,  el  sol  la  desvanecieron  ; 

la  ciudad  se  extendía  ante  ella,  ilimitada,  rumo- 
rosa, inclemente; 

caminó  paso  a  paso,  apoyándose  contra  el  muro  ; 
avanzó  así  por  largo  rato^ :  las  calles  se  sucedían  a 
las  calles,  en  fila  interminable... 

¿adonde  iba  aquella  moribunda  trágica?;  ha- 
bía pasado  medio  día ;  estaba  en  ayunas,  y  la  fie- 
bre la  devoraba  ; 

se  dejó  caer  sobre  el  quicio  de  una  puerta,  se 
cubrió  la  cabeza  con  su  manto,  y  esperó  la  muer- 
te ;   allí  permaneció  varias  horas  ; 

debió  moverse,  gesticular,  o  hablar,  en  el  acceso 
del  delirio,  porque  cuando  volvió  en  sí,  un  gendar- 
me la  tomaba  por  el  brazo  para  llevarla  a  la  Pre- 
vención por  ebria  ;  y  una  turba  de  chicuelos,  a 
quienes  su  cabeza  rapada  y  su  aire  delirante,  ha- 
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bían  llamado  la  atención,  se  agitaban  en  torno  de 
ella  apellidándola  la  loca,  silbándola  y  querien- 
do apedrearla  ; 

fué  tan  desolada,  tan  intensa,  la  mirada  que 
dirigió  al  gendarme,  que  aquél,  conmovido,  la  de- 
jó partir  sin  molestarla ; 

al  doblar  una  esquina,  la  piedra  arrojada  por 
un  pilludo,  le  dio  en  la  espalda  ;  dobló  una  ro- 
dilla y  cayó  a  tierra  ; 

la  turba  que  perseguía  la  loca,  se  dispersó  asus- 
tada ; 

ayudada  por  un  transeúnte,  la  pobre  mujer  se 
puso  en  pie,  y  siguió  su  camino  doloroso  ; 

¿  hacia  dónde  ? 

la  noche  negra,  y  la  virgen  desolada,  llegaron 
al  mismo  tiempo  a  la  sombría  perspectiva  de  la 
Alameda  del  Norte  ; 

y,  Luisa  avanzó  en  ella  ;  y  anduvo,  y  anduvo, 
hasta  perderse  allá  lejos,  en  la  penumbra  inmensa 
de  los  árboles,  y  la  sombra  creciente  de  la  noche. 
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Ni  un  rayo  del  crepúsculo  quedaba  sobre  el 
cielo. . . 

la  policroma  tristeza  de  la  tarde,  se  había  fun- 
dido en  él  negro  profundo  de  la  noche  ;  negro, 
de  una  negrura  de  abismo,  el  firmamento ;  negra 
la  tierra  envuelta  en  la  tiniebla  ;  negra  y  silente  ; 
negro  el  horizonte,  negro,  impenetrable,  rompido 
a  veces  por  cárdenos  fulgores,  allá  lejos,  al  Este 
borrascoso ; 

la  ciudad,  como  un  inmenso  lotus  negro  abierto 
en  la  tiniebla,  dejaba  ver  sus  pistilos  de  oro,  y  el 
campo,  como  un  lago  de  betún,  negro  y  siniestro... 
todo  lleno  de  un  misterio  inquietante  y  profundo, 
bajo  la  inclemencia  infinita  de  la  noche  ; 

el  viento  precursor  de  la  tormenta,  arremolinan- 
do nubes  negras,  había  como  un  viejo  lampada- 
rio, apagado  una  a  ima  las  estrellas  ;  el  suspiro 
monótono  de  los  árboles  azotados  por  la  brisa,  las 
errabundas    ráfagas    heladas    suspirando    en    las 
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írondas  florecidas,  fingían  trenos  dolientes,  pul- 
saciones de  ocultas  eptacordes  ; 

los  buhos  graznaban  :  agoreros  siniestros  en  el 
silencio  de  esa  desolación  universal ; 

el  viento  mugidor,  como  un  psalmo  de  muerte 
recorriendo  la  llanura,  y  allá  lejos,  con  el  ronco  ru- 
mor de  la  marea,  la  tempestad  terrífica  que 
avanza... 

las  hojas  arrebatadas  por  el  viento,  danzando 
en  el  aire  una  como  ronda  macabra,  y  cayendo  fa- 
tigadas como  una  nube  de  insectos,  sobre  la  lla- 
nura lúgubre  ; 

en  el  fondo  tenebroso  de  la  sombra,  noctículcs 
lívidos,  errabundos,  brillando  aquí  y  allá  como 
luces  cuasi  extintas  de  un  movible  lampadóforo... 

la  lluvia  al  fin  se  desató  en  torrentes,  azotando 
con  furia  el  llano  inmenso...  lanzó  la  nube  su  car- 
caj de  rayos,  y  alumbró  el  relámpago  siniestro,  la 
negra  faz  de  la  llanura  algente  ;  la  tempestad  se 
enseñoreó  del  cielo,  y  su  rugido  ensordeció  el  es- 
pacio... 

en  medio  de  tanta  lluvia,  tanto  horror  y  tanta 
.sombra,  algo  como  una  fantasma,  doliente  y  que- 
jumbrosa, llegó  a  la  puerta  del  Cementerio  de  los 
Pobres  ; 

era  Luisa ; 

moribunda,  vacilante,  noctivaga,  la  gran  virgen 
vencida  estaba  allí ; 

el  huracán  de  su  desgracia  la  traía  agonizante, 
a  la  orilla  misma  de  la  tumba  ;  la  gran  pecadora 
llegaba  a  las  puertas  de  la  muerte ; 

la  reja  estaba  cerrada. 

Luisa  se  acercó  a  ella,  se  asió  a  los  barrotes  con 
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sus  tnanos  temblorosas,  y  apoyó  sobre  ellos  su  fren- 
te calenturienta;  y,  miró  ñja,  dolorosamente,  ha- 
cia la  gran  fosa  donde  dormía  su  madíe  ; 

había  llegado  a  la  orilla  de  esa  Estigia ;  a  las 
riberas  del  gran  mar  brumoso,  sin  olas  y  sin  ru- 
mores, donde  se  embarcan  los  miserables  de  la  vi- 
da, para  el  gran  viaje  interminable  ; 

allí,  silenciosa,  hebetada,  moribunda,  la  virgen 
perseguida,  era  la  desolación  suprema,  la  víctima 
irredenta  ; 

no  era  trágica :  era  la  Tragedia,  la  gran  tragedia 
hiunana,  siempre  lívida,  no  inventada  nunca. 

Júpiter  no  ha  muerto,  persigue  aún  ;  las  Eumé- 
nides  viven.  Minerva  no  las  calma,  su  coro  sinies- 
tro grita  ;  su  azote  de  víboras  se  oye  silbar  ; 

perseguida  como  la  hija  de  Inacus,  acosada  por 
el  aguijón  divino,  sintiendo  el  aleteo  del  tábano 
sagrado,  había  llegado  hasta  la  tumba  de  su  ma- 
dre, perseguida  por  un  destino  brutal,  por  el  rudo 
aguijón  de  la  calumnia,  por  asquerosos  Euméni- 
des^  sociales,  que,  en  su  salvaje  encono,  no  tenían 
el  esplendor  siquiera  de  su  virginidad  olímpica  ; 
y,  allí  estaba  vencida,  solitaria,  abandonada  ; 
había  enbayado  el  combate  de  la  vida,  creyendo 
en  el  bien  y  en  la  virtud,  y  su  derrota  definitiva, 
su  hundimiento  final,  le  hacían  ver  en  el  fondo, 
la  quimera  de  su  sueño  ; 

de  sus  labios  ardidos  por  la  fiebre,  podía  salir 
como  de  los  de  otro  gran  vencido,  la  amarga  y 
desolada  queja : 

¡Olí  Virtud!  ¡yo  te  había  adorado  corno  una 
divinidad,  y  no  eres  sino  la  cortesana  de  los  hom- 
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bres!  ¡Oh  Virtud!  ¡tú  no  eres  más  que  una  pa- 
labra! 

para  aureola  de  su  virtud  indomable,  sólo  ha- 
bía hallado  la  sombra  vil  de  la  calumnia,  y  para 
corona  de  su  frente  inmaculada,  el  guijarro  de  la 
plebe  enfurecida  ; 

y,  allí  estaba  deshonrada,  maldecida,  asesina- 
da en  nombre  de  Dios... 

i  oh  Cristo  !  ¿  dónde  principian  las  costas  de  tu 
imperio  ?  ¡  oh  Cristo  !  ¿  dónde  están  las  fronteras 
de  tu  reino  ?  esta  feria  no  es  tu  reinado ;  los  mer- 
caderes se  han  apoderado  del  templo:  ¡  vibre  tu  lá- 
tigo sublime  ! 

i  oh  Mito  I 


Tiene  el  recuerdo,  cristalizaciones  postumas,  es- 
tratificaciones inmensas,  en  las  cuales  vaga  el  al- 
ma extraviada,  como  una  ave  en  una  gruta  de  es- 
talactitas ; 

así  debió  vagar  mi  momento  el  alma  enloqueci- 
da de  Luisa,  por  el  lejano  país  de  los  recuerdos, 
porque  la  mueca  de  una  sonrisa,  intentó  cruzar  su 
rostro  de  cadáver  ; 

¿  sonreía  ante  sus  ensueños  castos,  sus  pálidos 
idilios,  sus  páginas  blancas  ? 

como  nubes  siniestras  dé  vampiros,  nubes  de  re- 
membranzas tristes,  debieron  obscurecer  su  hori- 
zonte azul,  porque  en  la  suprema  desesperación 
lanzó  un  gemido,  sacudió  fuertemente  la  reja,  y 
llamó  a  su  madre,  como  un  niño  miedoso  que  des- 
pierta en  medio  de  la  sombra ; 


290  VARGAS  VILA 

después,  sus  piernas  vacilaron,  y  se  desplomó 
contra  el  muro  al  pie  de  la  gran  reja  ; 

la  lluvia  caía  a  torrentes  sobre  su  cabeza  desnu- 
da, y  un  arroyo  de  fango  corría  debajo  de  ella  ; 
tiritaba  mucho,  se  agitaba  convulsa,  como  una 
ave  en  la  agonía  ; 

por  algún  tiempo  se  le  oyó  moverse,  murmurar 
frases  incoherentes,  llamar  a  su  madre  ;  después 
calló  como  si  durmiese,  y  el  silencio,  y  la  sombra, 
la  envolvieron. 


Un  fulgor  blanco  despuntó  en  el  cielo,  cual  si  el 
ala  de  un  pájaro  de  nácar  hubiese  roto  la  cortina 
umbría  ; 

inciertas  palideces  al  Oriente,  hicieron  blanquear 
copos  de  nubes,  como  una  inmensa  floración  de 
lisés,  como  plumas  caídas  de  las  alas  de  una  palo- 
ma mística  en  la  sombra  ; 

la  tenue  claridad  de  ópalo  y  zafiro,  hizo  como 
un  pórtico  gigante,  y  en  él  las  indecisas  lontanan- 
zas de  una  blancura  láctea,  se  extendían,  como  las 
costas  de  un  país  de  nieve,  bajo  la  magia  evoca- 
triz  de  un  sueño  ; 

y,  aquella  irídea  claridad  naciente,  tembloro- 
sa como  un  pálido  ostensorio,  anunció  al  llano  el 
despuntar  del  día ; 

despertó  la  llanura  somnolienta,  bajo  su  manto 
verde  de  esmeralda,  y  én  infinita  variedad  los  li- 
rios levantaron  su  lánguida  corola  ; 

soñadoras  las  rosas   se   entreabrieron,   en   tanto 
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que  las  blancas  margaritas  y  los  geranios  húmedos, 
temblaban  acariciados  por  la  luz  del  alba  ; 

en  los  nidos  de  pájaros  despiertos,  estalló  la 
canción  de  los  amores,  y  el  prado  florecido  mur- 
muró uii  extraño  rumor  de  Epitalamio  ; 

los  nidales  y  el  césped,  prorrumpieron  en  églo- 
gas de  cantos  y  perfumes,  y,  la  luz  asomó  sobre 
los  cielos  en  un  himno  vibrante  de  colores,  y  en 
uno  como  policromo  Epinicio  ; 

y,  allí  contra  el  muro,  cerca  a  la  reja,  Luisa  es- 
taba muerta... 

allí  estaba,  como  una  mirla  blanca  caída  del  ni- 
dal ;  como  una  rosa  mustia  que  el  viento  arrebató 
de  la  rama  florecida  ; 

flores  de  un  durazno  vecino,  pálidas  y  ajadas; 
hojas  de  un  mirto  cercano,  verdes  y  humedecidas, 
arrancadas  por  la  tormenta,  habían  caído  sobre  la 
virgen  muerta,  formándole  un  extraño  sudario  ver- 
de y  blanco,  símbolo  de  su  amor  y  de  su  pureza  ; 
y,  una  alondra  en  las  ramas  de  un  ciprés,  entona- 
ba un  canto  magnífico  y  vibrante :  el  himno  suave 
del  Avior  Eterno  ; 

y,  la  tierra  toda,  preludiaba  el  Psalmo  volup- 
tuoso de  la  vida ; 

empapada  por  la  lluvia,  rígida,  la  cabeza  descu- 
bierta, los  grandes  ojos  azules  abiertos,  las  manos 
sobre  el  seno  pudoroso,  allí  estaba  ella... 

así,  como  defendiendo  del  contacto  aquel  seno, 
que  no  desfloró  siquiera  el  aliento  abrasador  de 
una  caricia  ;  nido  purísimo,  donde  las  dos  palo- 
mas de  Venus  Cyterea,  morían  de  frío  sin  el  calor 
de  un  beso ;  ¡  mármol  sagrado  !  ¡  mármol  de  un 
altar  hecho  para  el  culto  de  Heros,  y  donde,  sin 
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mirra  y  sin  perfumes,   sólo  oñció  el  Dolor,  en  el 
lúgubre  culto  de  la  Muerte 
i  Salve,  Virgen  ! 


Lirio  líiiüacLiiado  :  ¡  Salve  ! 

rosa  de  Gencó,  que  pisotearon  las  pecadoras  de 
Magdalo  :    \  Salve  ! 

los  fariseos  quisieron  comprarte,  y  resististe  ;  los 
levitas  quisieron  violarte  y  los  venciste  ; 

el  Dios  del  Tabernáculo,  te  vio  victoriosa  del 
Mal,  y  ordenó  la  victoria  del  Monstruo ; 

¡oh!   tú,  la  pura,  la  perseguida,  la  lapidada; 

por  tu  corona  de  guijarros,  por  las  lágrimas  de 
tus  ojos,  por  la  sangre  de  tu  frente:   ¡  Salve  ! 

ya  terminó  tu  vida,  dolorosa  y  heroica,  como  el 
ñnal  de  un  Poema  Sánscrito  ; 

ya  estás  vencida:    ¡Yicüs  Honos! 

los  escribas  te  condenaron,  los  pontíñcés  te  mal- 
dijeron, los  levitas  te  calumniaron,  los  bratos  te 
apedrearon... 

bajo  los  guijarros  de  la  chusma;  bajo  la  saliva 
del  sacerdote  ;  condenada  en  el  Pretorio,  arrastra- 
da hacia  el  Gólgota,  en  tu  angustioso  martirio,  en 
tu  ascensión  a  la  gran  cima  sombría :  ¡  Salve,  Vir- 
gen Mártir  !  ¡  Salve  ! 
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¡  calumniada,  lapidada,  crucificada,  fuiste  au- 
gusta ! 

sólo  el  dolor  de  amor  pudo  vencerte :  i  oh  Vir- 
gen Dolorosa  ! 

para  ti  se  han  hecho  todas  las  letanías :  las  deJ 
Amor,  las  de  la  Piedad,  las  del  Dolor  ! 

¡  sólo  las  de  la  Alegría,  no  rimiorearán  en  tu 
sepulcro  !  ¡  tú  no  la  conociste  !  \  oh  Virgen  iníor- 
tunada  !    no  se  dirá   ¡  Aleluya  ! 

los  cantos  de  Afrodita,  no  perturbarán  tu  sue- 
ño ;  el  lotus  indus,  símbolo  del  Placer,  no  crecerá 
en  tu  sepulcro ;  Isis,  no  hará  brotar  en  él,  las  ro- 
sas rojas  que  crecen  en  la  tumba  de  sus  sacerdoti- 
sas, ni  las  lianas  simbólicas  con  que  adorna  sus 
formas  opulentas  y  prende  a  sus  pechos  de  ébano  ; 

ignoraste  el  placer  y  fuiste  pura  como  un  copo  de 
nieve  no  tocado  :  Virgen  inmaculada :    ¡  Salve  ! 

las  letanías  de  la  Pureza,  se  hicieron  para  ti: 
las  del  Cántico,  las  del  Perfume  y  las  del  Ritmo ; 

las  de  los  lises  enfermos,  las  de  las  rosas  páli- 
das, las  de  los  azahares  en  botón...  las  del  coro 
de  las  vírgenes,  las  del  himno  de  los  niños,  las  de 
las  alas  de  los  cisnes,  las  de  los  ecos  de  la  tarde, 
te  dicen :    ¡  Salve  ! 

todo  lo  blanco  te  murmura  y  canta  ; 

y,  se  alza  un  himno  blanco  para  ti ; 

te  cantan  deshojadas,  las  rosas  blancas ;  te  can- 
tan fugitivas,  las  nubes  blancas  ;  te  cantan  desga- 
rradas, las  alas  blancas ;  te  canta  el  cielo  blanco, 
la  blanca  sinfonía  de  sus  colores ; 

y,  te  canta  lo  blanco,  porque  eres  blanca  ;  blan- 
ca era  tu  alma,  como  la  nieve  del  jungfrau  ;  como 
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vellón  de  lana,  de  aquel  Cordero  que  adoran  los 
cristianos  en  sus  altares. 

¡  Salve,  alma  blanca  ! 

i  oh  Virgen  de  Israel,  en  Babilonia  ! 

¡  oh  hija  de  Raquel,  en  Sidon  :  tu  Pureza  fué 
tu  crimen. 

Tyro  te  insultó  ;  y  la  gran  prostituta  a  quien 
apostrofó  Isaías,  extendió  hacia  ti  su  dedo  lacera- 
do, y  te  mostró  a  sus  Sicarios  ; 

i  y  el  Vicio  te  apedreó  ! 

casta  en  medio  al  adulterio  ;  altiva  en  medio  a 
la  bajeza  ;  sabia  en  medio  a  la  ignorancia  ;  sucum- 
biste sin  quejarte:  ¡oh  Virgen  trágica  !  ¿quién  te 
vengará  ? 

tenías  de  Minerva,  y  el  Juicio  de  Páris,  te  fué 
adverso ; 

el  mundo  te  deseaba  hecha  Venus ;  no  perdonó 
tu  casco,  ni  tu  cimera  ;  tu  escudo  invulnerable,  la 
seriedad  casta  de  tu  virginidad  indómita  ;  no  pu- 
diendo  arrastrarte  en  el  lecho,  te  arrastró  en  el  lo- 
do ;  no  mancilló  tu  cuerpo  con  sus  besos ;  tu  nom- 
bre mancilló  con  su  saliva  ; 

tenías  de  Hipatia,  y  el  Apóstol  sanguinario  cebó 
en  ti  los  instintos  de  su  plebe  ;  te  mató,  pero  caís- 
te sobre  el  ara  del  Santuario,  cerca  al  fuego  inex- 
tinto, sin  descomponer  el  más  leve  pliegue  de  tu 
túnica  ;  y  de  tus  labios  de  Vestal,  se  escapó  la  vi- 
da como  un  himno  ; 

tuviste  la  castidad  fuerte  de  Diana,  las  ternu- 
ras inquietantes  de  Atys,  la  mirada  profunda  de 
la  Virgen  de  Serápis  ; 

¡  oh  Atenea,  si  hubo  en  ti  un  espíritu  inmortal, 
vuelve  a  tu  Acrópolis  ! 
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¡  oh  Virgen,  si  el  alma  en  que  soñabas  no  está 
extinta,  vuelve  al  Serapeum  ;  sube  sus  cien  gradas, 
y  siéntate  meditativa  y  triste  al  pie  del  Sepulcro 
de  Helos,  con  la  nostalgia  sagrada  de  las  faldas 
del  Teygeto  ! 

¡  aquella  era  tu  patria  !  ¡  oh  Virgen  extraviada 
entre  la  multitud  ! 

fuiste  superior  a  tu  medio  y  a  tu  época ;  pere- 
ciste bajo  el  tumulto  de  los  más  ;  bajo  la  onda  es- 
túpida ;  bajo  el  tacón  del  bruto ;  y  fatigados  de 
buscar  el  Bien,  cansados  de  llorar  el  Mal,  se  ce- 
rraron tus  ojos  de  miosotis; 

fuiste  casi  un  Símbolo  :  la  mujer  del  Porvenir  ; 
¡  oh  Virgen  trágica  !   \  Salve  ! 

no  te  venció  el  amor,  no  te  envileció  el  placer,  no 
te  deformó  la  maternidad  ; 

el  polvo  de  las  alas  de  Psiquis  te  cegó,  y  flore- 
cieron las  rosas  blancas  bajo  tu  planta  sangrien- 
ta, y  en  tu  corona  de  muerta  ; 

y,  apta  caíste  para  el  beso,  para  el  himno  y  para 
el  cincel  ; 

el  mundo  te  mató,  no  te  manchó  : 

¡  Salve,  Virgen  ! 


*  í 


La  mañana  se  hizo  blanca,  de  una  blancura  de 
nieve,  y  un  pálido  color  de  rosas  muertas,  llenó 
el  espacio  silente ; 
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las  últimas  estrellas  centellearon  como  cirios  fú- 
nebres, en  el  fondo  opalino  de  los  cielos ;  y,  en 
aquel  paisaje  lácteo,  de  blancura  inmaculada,  he- 
cho como  para  las  exequias  de  una  virgen,  el  sol, 
como  un  inmenso  pájaro  rojo,  con  las  alas  abier- 
tas, subió  al  espacio,  empurpurando  el  horizonte  ; 

y,  sobre  la  frente  de  la  virgen  muerta,  extendía 
su  sombra  silenciosa,  la  gran  cruz  de  hierro  que 
domina  la  Necrópolis  ; 

y,  allí  estaba  vencida,  al  pie  del  patíbulo  en 
que,  al  decir  de  los  hombres,  había  muerto  un 
Dios  ;  el  fundador  de  una  religión  de  Amor,  de 
Caridad  y  de  Justicia : 

¡  Oh  Dios  !  ¡  Oh  Amor  !  \  Oh  Caridad  !  ¡  Oh 
Justicia  !... 


FIN 
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Sombras   de   Águilas. 
El  Camino  del  íriunío. 
La   Conquista   de   Bi= 

zancio. 
El   Minotauro. 
Las  Rosas  de  la  Tarde 
Flor  del  fango. 
La  Demencia  de  Job. 
Los  Parias. 
De  sus  Lises  y  de  sus 

Rosas. 
La  Voz  de  las  Horas. 
Archipiélago   Sonoro. 
Lirio   BSanco, 
Huerto   Agnóstico. 
Lirio  Rojo. 
Lirio  Negro. 
Salomé, 
De  los  Viñedos  de  la 

Eternidad. 
Horario  Reflexivo. 
El  Final  de  un  Sueño. 


28.  La  Ubre  de  la  Loba. 

29.  Los  Divinos  y  los  Hu= 

manos. 

30.  Cachorro  de  León. 

31.  El  Sendero  de  las  Al= 

mas. 
Libre   Estética. 
El  Ritmo  de  la  Vida. 
Los  Césares  de  la  de= 

cadencia. 

35.  Rubén   Darío. 

36.  La  República  romana. 
La    Muerte    del  Cón= 

dor. 
Copos   de   Espuma, 
Verbo  de  Admonición 

y   de   Combate. 
Del    Rosal    Pensante. 
En  las  Zarzas  de!  Ho= 

reb. 
42.  Ars=Verba. 

El  Huerto  del    Silen= 

cío. 
Laureles  Rojos. 

45.  Prosas=Laudes. 

46.  Pretéritas. 

47.  Clepsidra   Roja. 

48.  Belona   Dea  Orbi. 

49.  Saudades   tácitas. 
Históricas  y  Políticas. 
Prosas  Selectas. 
Polen    Lírico. 
Gestos  de  vida. 


32. 
33. 
34. 


37. 

38. 
39. 

40. 
41. 


43. 


44. 


50. 
51. 


53. 


VARGAS  VILA  :  Ante  los  Bárbaros. 
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Obras  completas  de  Vargas  Vila 
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EDICIÓN  DEFINITIVA 


1.  I.a  Simiente.  ¡29. 

2.  Ibis. 

3.  Sobre  las  Viñas  Muer=  30. 
tas.  31. 

4.  Alba  Roja. 
6.  María  Magdalena.  32. 

6.  Aura  o  las  Violetas.       33. 

7.  Los   Discípulos  de  31. 
Eniaüs. 

8.  Los    Estetas   de  Teó=  35. 
polis.  36. 

1).  Sombras   de   Águilas.    37. 

10.  El  Camino  del  triunfo. 

11.  La  Conquista  ds   Bi=  38. 
zancio.  39. 

12.  El  Minotauro 

13.  Las  Rosas  de  la  Tarde.  40. 

14.  Flor  del  fango.  41. 

15.  La  Demencia  de  Job. 

16.  Los  Parias.  42. 

17.  De  sus  Lises  y  de  sus  43. 
Rosas. 

18.  La  Voz  de  las  Horas.  44. 

19.  Archipiélago  Sonoro.     45. 

20.  Lirio  Blanco.  46. 

21.  Huerto  Agnóstico.         47. 

22.  Lirio  Rojo.  48. 

23.  Lirio  Negro,  ^  49. 

24.  Salomé.  50. 

25.  De  los  Viñedos  de  la  51. 
,  Eternidad.  52. 

■  26    Horario  Reflexivo.         53. 
;   27.  El  Final  de  un  Sueño.   54. 

■  28.  La  Ubre  de  la  Loba.   55. 


Los  Divinos  y  los  Hu= 

manos. 
Cachorro  de  León. 
El  Sendero  de  las  Al= 

mas. 
Libre  Estética. 
El  Ritmo  de  ¡a  Vida. 
Los  Césares  de  la  de= 

cadencia. 
Rubén  Darío. 
La  República  romana. 
La  Muerte   del   Cón= 

dor. 
topos  de  Espuma. 
Verbo  de  Admonición 

y  de  Combate, 
Del  Rosal  Pensante. 
En  las  Zarzas  del  Ho° 

reb. 
Ars=Verba. 
El   Huerto  del  Silen= 

ció. 
Laureles  Rojos. 
Prosas=Laudes. 
Pretéritas. 
Clepsidra  Roja. 
Belona  Dea  Órbi. 
Saudades  tácitas. 
Históricas  y  Políticas- 
Prosas  Selectas. 
Polen  Lírico. 
Gestos  de  vida. 
El  Imperio  Romano. 
Atíte  los  Bárbaros. 


